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DE LA PREMIÈRE ÉDITION. 



Ceci n’est ni un livre, ni un voyage; je n’ai ja- 
mais pensé à écrire l’un ou l’autre. Un livre, ou 
plutôt un poëme sur l’Orient, M. de Chateaubriand 
l’a fait dans l ’ Itinéraire ; ce grand écrivain et ce 
grand poëte n’a fait que passer sur cette terre de 
prodiges, mais il a imprimé pour toujours la trace 
du génie sur cette poudre que tant de siècles ont 
remuée. Il est allé à Jérusalem en pèlerin et en che- 
valier, la Bible, l’Évangile et les Croisades à la 
main. J’y ai passé seulement en poëte et en philoso- 
phe; j’en ai rapporté de profondes impressions dans 
mon cœur, de hauts et terribles enseignements dans 
mon esprit. Les études que j’y ai faites sur les re- 
ligions, l’histoire, les mœurs, les traditions, les 
phases de l’humanité, ne sont pas perdues pour 
moi. Ces études, qui élargissent l’horizon si étroit de 
la pensée, cpii posent devant la raison les grands 
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problèmes religieux et historiques, qui forcent 
l’homme à revenir sur ses pas, à scruter ses con- 
victions sur parole, à s’en formuler'de nouvelles; 
cette grande et intime éducation de la pensée par la 
pensée, par les lieux, par les faits, parles compa- 
raisons des temps avec les temps, des mœurs avec 
les mœurs, des croyances avec les croyances, rien 
de tout cela n’est perdu pour le voyageur, le poète 
ou le philosophe; ce sont les éléments de sa poésie 
et de sa philosophie à venir. Quand il a amassé, 
classé, ordonné, éclairé, résumé l’innombrable 
multitude d’impressions, d’images, de pensées, que 
la terre et les hommes parlent à qui les interroge; 
quand il a mûri son âme et ses convictions, il parle 
à son tour; et, bonne ou mauvaise, juste ou fausse, 
il donne sa pensée à sa génération , ou sous la forme 
de poème, ou sous la forme philosophique. Il dit 
son mot, ce mot que tout homme qui pense est 
appelé à dire. Ce moment viendra peut-être pour 
moi ; il n’est pas venu encore. 

Quant à un voyage, c’est-à-dire à une descrip- 
tion complète et fidèle des pays qu’on a parcourus, 
des événements personnels qui sont arrivés au voya- 
geur, de l’ensemble des impressions des lieux, des 
hommes et des mœurs, sur eux, j’y ai encore moins 
songé. Pour l’Orient, cela est fait aussi; cela est 
fait en Angleterre, et cela se fait en France en ce 
moment, avec une conscience, un talent et un suc- 
cès que je n’aurais pu me flatter de surpasser : M. de 
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Labordc écrit et dessine avec le talent du voyageur 
en Espagne et le pinceau de nos premiers artistes ; 
M. Fontanier, consul à Trébisonde, nous donne 
successivement des portraits exacts et vivants dos 
parties les moins explorées de l’empire ottoman; et 
la Correspondance d’Orient, par M. Michaud, de 
l’Académie française, et par son jeune et brillant 
collaborateur, M. Poujoulat, satisfait complètement 
à tout ce que la curiosité historique, morale et pit- 
toresque, peut désirer sur l’Orient. M. Michaud, 
écrivain expérimenté, homme fait, historien clas- 
sique, enrichit la description des lieux qu’il parcourt 
de tous les souvenirs, vivants pour lui, des croi- 
sades; il fait la critique des lieux par l’histoire, et 
de l’histoire par les lieux; son esprit mür et analy- 
tique se fait jour à travers le passé comme à travers 
les mœurs des peuples qu’il visite, et répand le sel 
de sa piquante et gracieuse sagesse sur les mœurs, 
les coutumes, les civilisations qu’il parcourt; c’est 
l’homme avancé en intelligence et en années, con- 
duisant le jeune homme par la main, et lui montrant, 
avec le sourire de la raison et de l’ironie, des scènes 
nouvelles pour lui. M. Poujoulat est un poète et un 
coloriste; son style, frappé de l’impression et delà 
teinte des lieux, les réfléchit tout éclatants et tout 
chauds de la lumière locale. On sent que le soleil 
«l’Orient luit et échauffe encore dans sa pensée 
jeune et féconde, pendant qu’il écrit à son ami; ses 
pages sont des blocs du pays même, qu’il nous rap- 
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porto tout rayonnants de leur splendeur native. La 
diversité de ees deux talents s’achevant l’un par 
l’autre , fait de la Correspondance d’Orient le recueil 
le plus complet que nous puissions désirer sur cet 
admirable pays : c’est aussi la lecture la plus variée 
et la plus attrayante. 

Pour la géographie, nous avons peu de chosos 
encore; mais les travaux de M. Caillot, jeune offi- 
cier d’état-major, que j’ai rencontré en Syrie, se- 
ront sans doute publiés bientôt, et compléteront 
|)our nous le tableau do cette partie du monde. 
M. Caillot a passé trois ans à explorer l’ile de Chy- 
pre, la Caramanio, les différentes parties de la 
Syrie, avec ce zèle et cette intrépidité qui caracté- 
risent les officiers instruits de l’année française. 
Rentré depuis peu dans sa patrie, il lui rapporte des 
notions qui eussent été bien utiles à l’expédition do 
Bonaparte, et qui peuvent on préparer d’autres. 

Les notes que j’ai consenti à donner ici aux lec- 
teurs n’ont aucun do ces mérites. Je les livre à re- 
gret; elles ne sont bonnes à rien qu’à mes souve- 
nirs; elles n’étaient destinées qu’à moi seul. Il n’y 
a là ni science, ni histoire, ni géographie, ni 
mœurs; le public était bien loin de ma pensée quand 
je les écrivais : ot comment les écrivais-je? Quelque- 
fois à midi, pendant le repos du milieu du jour, à 
l’ombre d’un palmier ou sous les ruines d’un mo- 
nument du désert; plus souvent le soir, sous notre 
tente battue du vent ou de la pluie, à la lueur d’une 
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torclio do résine; un jour, dans la cellule d’un cou- 
vent maronite du Liban; un autre jour, au roulis 
d’une barque arabe, ou sur le pont d'un brick, au 
milieu des cris des matelots, des hennissements des 
chevaux, des interruptions, des distractions de tout 
genro d’un voyage sur terre ou sur mer; quelque- 
fois huit jours sans écrire; d’autres fois perdant les 
pages éparses d’un album déchiré par les chacals, 
ou treinjié de l’écume do la mer. 

Rentré en Europe, j’aurais pu sans doute revoir 
ces fragments d'impressions, les réunir, les propor- 
tionner, les composer, et faire un voyage commo un 
autre. Mais, je l’ai déjà dit, un voyage à écrire n’é- 
tait pas dans ma pensée. Il fallait du temps, de la 
liberté d’esprit, de l’attention, du travail; je n’avais 
rien de tout cela à donner. Mon cœur était brisé, 
mon esprit était ailleurs, mon attention distraite, 
mon loisir perdu; il fallait ou brûler ou laisser aller 
ces notes telles quelles. Des circonstances inutiles à 
expliquer m’ont déterminé à ce dernier parti; je 
m’en repens, mais il est trop tard. 

Que le lecteur les ferme donc avant do les avoir 
parcourues, s’il y cherche autre chose que les plus 
fugitives et les plus superficielles impressions d’un 
voyageur qui marche sans s’arrêter. Il ne peut y 
avoir un peu d’intérêt que pour des peintres : ces 
notes sont presque exclusivement pittoresques; c’est 
le regard écrit, c’est le coup d’œil d’un passager 
assis sur son chameau ou sur le pont de son navire, 
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qui voit fuir des paysages devant lui, et qui, pour 
s’en souvenir le lendemain , jette quelques coups de 
crayon sans couleur sur les pages de son journal. 
Quelquefois le voyageur, oubliant la scène qui l’en- 
vironne, sc replie sur lui-mème, se parle à lui-même, 
s’écoute lui-même penser, jouir ou souffrir; il grave 
aussi alors un mot de ses impressions lointaines , 
pour que le vent de l’Océean ou du désert n’em- 
porte pas sa vie tout entière, et qu’il lui en reste 
quelque trace dans un autre temps, rentré au foyer 
solitaire, cherchant à ranimer un passé mort, à ré- 
chauffer des souvenirs froids, à renouer les chaî- 
nons d’une vie que les événements ont brisée à tant 
de places. 'Voilà ces notes : de l’intérêt, elles n’en 
ont point; du succès, elles ne peuvent point en 
avoir; de l’indulgence, elles n’ont que trop de droits 
à en réclamer. 
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Marseille, 20 mai 1832. 

Ma mère avait reçu do sa mère au lit de mort 
une belle Bible de Royaumont dans laquelle elle 
m’apprenait à lire, quand j’étais petit enfant. Cette 
Bible avait des gravures ( j e sujets sacrés à toutes 
les pages. C’était Sara, c’était Tobie et son ange, 
c’était Joseph ou Samuel, c’était surtout ces belles 
scènes patriarcales où la nature solennelle et primi- 
tive de l’Orient était mêlée à tous les actes de cette 
vie simple et merveilleuse dos premiers hommes. 
Quand j’avais bien récité ma leçon et lu à peu près 
sans faute la demi-page de l’histoire sainte, ma 
mère découvrait la gravure, et, tenant le livre ou- 
vert sur ses genoux , me la faisait contempler en 
me l’expliquant, pour ma récompense. Elle était 
douée par la nature d’une Ame aussi pieuse que 
tendre, et de l’imagination la plus sensible et la 
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plus colorée; toutes scs pensées étaient sentiments, 
tous ses sentiments étaient images; sa belle et noble 
et suave ligure réfléchissait, dans sa physionomie 
rayonnante, tout ce qui brûlait dans son cœur, tout 
ce qui se peignait dans sa pensée; et le son argen- 
tin, affectueux, solennel et passionné de sa \oix , 
ajoutait à tout ce qu’elle disait un accent de force, 
de charme et d’amour, qui retentit encore en ce 
moment dans mon oreille, hélas! après six ans do 
silence! La vue de ces gravures, les explications et 
les commentaires poétiques de ma mère, m’inspi- 
raient dès la plus tendre enfance des goûts et des 
inclinations bibliques. De l’amour des choses au 
désir de voir les lieux où ces choses s’étaient j las- 
sées , il n’v avait qu’un pas. Je brûlais donc, dès 
l’Age de huit ans, du désir d’aller visiter ces mon- 
tagnes où Dieu descendait ; ces déserts où les anges 
venaient montrer à Agar la source cachée, pour ra- 
nimer son pauvre enfant banni et mourant do soif; 
ces fleuves qui sortaient du Paradis terrestre; ce 
ciel où l’on voyait descendre et monter les anges 
sur l’échelle do Jacob. Ce désir no s’était jamais 
éteint en moi : je révais toujours, depuis, un voyage 
en Orient, comme un grand acte de ma vie infé- 
rieure : je construisais éternellement dans ma pen- 
sée une vaste et religieuse épopée dont ces beaux 
lieux seraient la scène principale; il me semblait 
aussi que les doutes de l’esprit, que les perplexités 
religieuses devaient trouver là leur solution et leur 
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apaisement. Enfin, je devais y puiser des couleurs 
pour mon poëme; car la \io pour mon esprit fut 
toujours un grand poëmo, commo pour mon cœur 
elle fut de l’amour. Dieu, Amour et Poésie, sont les 
trois mots que je voudrais seuls gra\és sur ma pierre, 
si je mérito jamais une piorre. 

Voilà la sourco de l’idéo qui me chasse mainte- 
nant vers les rivages de l’Asie. Voilà pourquoi je 
suis à Marsoillo et je prends tant de peine pour 
quitter un pays que j’aime, où j’ai des amis, où 
quelques pensées fraternelles me pleureront et me 
suivront. 

Marseille, 22 mai. 

J’ai nolisé un navire de 2Ô0 tonneaux, de 19 
hommes d’équipage. Le capitaino est un homme 
excellent. Sa physionomie m’a plu. Il a dans la voix 
cet accent grave et sincère de la probité ferme et 
de la conscience nette : il a de la gravité dans l’ex- 
pression de la physionomie, et dans le regard ce 
rayon droit, franc et vif, symptôme cortain d’une 
résolution prompte, énergique et intelligente. C’est 
de plus un homme doux , poli et bien élevé. Je l’ai 
examiné avec le soin que l’on doit naturellement 
apporter dans le choix d’un homme à qui l’on va 
confier non-seulement sa fortune et sa \ie, mais la 
vie de sa femme et d’un enfant unique, où la vie 
des trois êtres est concentrée dans une seule. Que 
Dieu nous garde et nous ramène! 
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Le navire se nomme l' Alceste. Le capitaine est 
M. Blanc, do la Ciotat. L’armateur est un des plus 
dignes négociants de Marseille, M. Bruno-Rostand. 
11 nous comble de prévenances et de bontés. Il a 
résidé lui-méme longtemps dans le Levant. Homme 
instruit et capable des emplois les plus éminents, 
dans sa ville natale sa probité et ses talents lui ont 
acquis une considération égale à sa fortune. Il en 
jouit sans ostentation, et, entouré d’une famille 
charmante, il ne s’occupe qu’à répandre parmi ses 
enfants les traditions de loyauté et de vertu. Quel 
pays que celui où l’on trouve de pareilles familles 
dans toutes les classes de la société! Et quelle belle 
institution que celle de la famille qui protège, con- 
serve, perpétue la même sainteté de mœurs, la 
même noblesse de sentiments, les mêmes qualités 
traditionnelles dans la chaumière, dans le comptoir 
ou dans le château! 



25 mai. 

Marseille nous accueille comme si nous étions 
des enfants de son beau ciel ; c’est un pays de gé- 
nérosité, de cœur et de poésie d'âme; ils reçoivent 
les poètes en frères; ils sont poètes eux-mêmes, et 
j’ai trouvé parmi les hommes du commun de la so- 
ciété, de l’Académie, et parmi les jeunes gens qui 
entrent à peine dans la vie, une foule de caractères 
et de talents qui sont faits pour honorer non-seule- 
ment leur patrie, mais la France entière. ■ — -Le midi 
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et le nord de la France me paraissent, sous ce 
rapport, bien supérieurs aux provinces centrales. 
L’imagination languit dans les régions intermédiai- 
res, dans les climats trop tempérés; il lui faut des 
excès de température. La poésie est fdle du soleil 
ou des frimas éternels : Homère ou Ossian , le Tasse 
ou Milton. 

30 mai. 

J’emporterai dans mon cœur une éternelle mé- 
moire de la bienveillance des Marseillais. Il semble 
qu’ils veuillent augmenter en moi ces angoises qui 
serrent le cœur quand on va quitter la patrie sans 
savoir si on la reverra jamais. Je veux emporter aussi 
le nom de ces hommes qui m’ont le plus particuliè- 
rement accueilli, et dont le souvenir me restera 
comme la dernière et douce impression du sol na- 
tal : M. J. Freyssinet, M. de Montgrand, MM. de 
Villeneuve, M. Vangaver, M. Autran, M. Dufeu, 
M. Jauffret, etc., etc., tous hommes distingués par 
une qualité éminente du cœur et de l’esprit, sa- 
vants, administrateurs, écrivains ou poètes. Pnissé-je 
les revoir, et leur payer à mon retour tous ces tri- 
buts de reconnaissance et d’amitié qu’il est si doux 
de devoir et si doux d’acquitter! 

Voici des vers que j’ai écrits ce matin en me pro- 
menant sur la mer, entre les îles de Pomègue et la 
cètc de Provence; c’est un adieu à Marseille, que 
je quitte avec des sentiments de fds. Il y a aussi 
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quelques strophes qui portent plus avant et plus loin 
dans mon cœur. 



ADIEU. 

HOMMAGE A L’ACADÉMIE DE MARSEILLE. 



Si j’abandonne aux plis de la voile rapide 
Ce que m’a fait le ciel de paix et de bonheur; 

Si je confie aux (lots de l’élément perfide 

Une femme, un enfant, ces deux parts de mon cœur; 

Si je jette à la mer, aux sables, aux nuages, 

Tant de doux avenirs , tant de cœurs palpitants , 

D'un retour incertain sans avoir d’autres gages 
Qu’un mât plié par les autans ; 

Ce n’est pas que de l'or l'ardente soif s’allume 
Dans un cœur qui s’est fait un plus noble trésor ; 

Ni que de son (lambeau la gloire me consume 
De la soif d'un vain nom plus fugitif encor; 

Ce n’est pas qu’en nos jours la fortune du Dante 
Me fasse de l’exil amer manger le sel, 

Ni que des factions lu colère inconstante 
Me brise le seuil paternel : 

Non, je laisse en pleurant, aux flancs d’une vallée, 
Des arbres chargés d’ombre, un champ, une maison 
De tièdes souvenirs encor toute peuplée, 

Que maint regard ami salue à l’horizon. 

J'ai sous l'abri des bois de paisibles asiles 
Où ne retentit pas le bruit des factions, 

Où je n’entends , au lieu des tempêtes civiles , 

Une joie et bénédictions. 
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Un vieux père , entouré de nos douces images , 

Y tressaille au bruit sourd du vent dans les créneaux , 

Et prie , en se levant , le Maitre des orages 
De mesurer la brise à l'aile des vaisseaux; 

De pieux laboureurs , des serviteurs sans maitre , 
Cherchent du pied nos pas absents sur le gazon , 

Et mes chiens au soleil , couchés sous ma fenêtre , 
Hurlent de tendresse à mon nom. 

J'ai des sieurs qu'allaita le même sein de femme, 
Hameaux qu'au même tronc le vent devait bercer; 

J'ai des amis dont l'âme est du sang de mon âme, 

Oui lisent dans mon œil et m'entendent penser ; 

J'ai des cœurs inconnus , où la muse m’écoute , 
Mystérieux amis à qui parlent mes vers , 

Invisibles échos répandus sur ma route 
Pour me renvoyer des concerts. 

Mais l'âme a des instincts qu’ignore la nature, 
Semblables à l’instinct de ces hardis oiseaux 
Qui leur fait, pour chercher une autre nourriture, 
Traverser d'un seul vol l'abîme aux grandes eaux. 

Que vont-ils demander aux climats de l’aurore? 

N'ont-ils pas sous nos toits de la mousse et des nids? 

Et, des gerbes du champ que notre soleil dore, 

L’épi tombé pour leurs petits? 

Moi, j'ai comme eux le pain que chaque jour demande. 
J'ai comme eux la colline et le fleuve éenmeux; 

De mes humbles désirs la soif n’est pas plus grande : 

Et cependant je pars et je reviens comme eux. 

Mais, comme eux, vers l'aurore une force m'attire; 

Mais je n'ai pas touché de l'œil et de la main 
Celte terre de Cham , notre premier empire , 

Dont Dieu pétrit le cœur humain. 
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Je n'ai pas navigué sur l’océan de sable , 

Au branle assoupissant du vaisseau dn désert ; 

Je n’ai pas étanché ma soif intarissable , 

Le soir, au puits d'Hébron de. trois palmiers couvert ; 
Je n'ai pas étendu mon manteau sous les tentes , 
Dormi dans la jxmssière oii Dieu retournait Job . 

Ni la nuit, au doux brui! d'étoiles palpitantes, 

Kévé les rêves de Jacob. 

Des sept pages du monde une me reste à.lire : 

Je ne sais pas comment l'étoile y tremble aux deux ,• 
Sous quel poids de néant la poitrine respire, 
Comment le coeur palpite en approchant des dieux! 

Je ne sais pas comment , au pied d’une colonne 
D’où l’ombre des vieux jours sur le barde descend, 
L'herbe parle à l’oreille, ou la terre bourdonne, 

Ou la brise pleure en passant. 

Je n'ai pas entendu dans les cèdres antiques 
Les cris des nations monter et retentir, 

Ni vu du haut Liban les aigles prophétiques 
S'abattre , au doigt de Dieu , sur les palais de Tyr ; 

Je n'ai pas reposé ma tête sur la terre 
Où Palmyre n’a plus que l'écho de son nom, 

Ni fait sonner au loin , sous mon pied solitaire , 
L’empire vide de Memnon. 

Je n'ai pas entendu , du fond de ses abîmes, 
la* Jourdain lamentable élever ses sanglots , 

Pleurant avec des pleurs et des cris plus sublimes 
Que ceux dont Jérémie épouvanta ses flots; 

Je n’ai pas écouté chanter en moi mon Ann* 

Dans la grotte sonore oit le barde des rois 
Sentait au sein des nuits l'hymne A la main de flamme 
Arracher la hari»e à ses doigts. 
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Et je n'ui pas marche 1 sur des traces divines , 

Dans ce cliamp ou le Christ pleura sons l’olivier; 

Et je n'ai pas cherché ses pleurs sur les racines 
D'où les ailles jaloux n'ont pu les essuyer! 

Et je n'ai pas veillé pendant des nuits sublimes 
Au jardin où, suant sa sanglante sueur, 
l.'ée.ho de nos douleurs et l'écho de nos crimes 
Hetétitirent dans un seul caur! 

Et je n'ai pas couché mon front dans la poussière 
Où le pied du Sauveur en partant s'imprima; 

Et je n’ai pas usé sous mes lèvres la pierre 
Où, de pleurs embaumé, sa mère l'enferma! 

Et je n'ai pas frappé ma poitrine profonde 
Aux lieux où , par sa mort conquérant l'avenir, 

Il ouvrit ses deux bras pour embrasser le monde , 

Et se pencha pour le liénir! 

Voilà pourquoi je pars , voilà pourquoi je joue 
Quelque reste de jours inutile ici-bas. 

Qu'importe sur quel l>ord le vent d’hiver secoue 
L'arbre stérile et soc, et qui n’ombrage pas? 

L'insensé! dit la foule. — Elle-même insensée ! 

Nous ne trouvons pas tous notre pain en tout lieu ; 

Du barde voyageur le pain, c'est la pensée : 

Son cœur vit des œuvres de Dieu ! 

Adieu donc , mon vieux père ; adieu , mes sœurs chérit 
Adieu, ma maison blanche à l’ombre du noyer; 

Adieu , mes beaux coursiers oisifs dans mes prairies ; 
Adieu , mon chien lidèle , hélas ! seul au foyer ! 

Votre image me trouble, et me suit comme l'ombre 
De mon Imuhcur passé, qui veut me retenir : 

Ah ! puisse se lever moins douteuse et moins sombre 
L'heure qui doit nous réunir! 



VOVVr.E F.N ORIF.KT — I. 
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Et toi, (erre livrée à plus de vents et d'onde 
Que le frêle navire où flotte mon destin ; 

Terre qui porte en toi la fortune du monde , 

Adieu ! ton bord échappe à mon œil incertain. 

Puisse un rayon du ciel déchirer le nuage 
Qui couvre trône et tempie , et peuple et liberté , 

Et rallumer plus pur sur ton sacré rivage 
Ton phare d'immortalité ! 

Et toi, Marseille, assise aux portes de la Fronce 
G mime pour accueillir ses hôtes dans tes eaux, 

Dont le port sur ces mers, rayonnant d'os]>érunre , 
S’ouvre comme un nid d'aigle aux ailes des vaisseaux ; 
Oit ma main presse encor plus d'une main chérie , 

Où mon pied suspendu s'attache avec amour, 

Reçois mes derniers vœux en quittant la patrie , 

Mon premier salut au retour ! 



13 juin. 

Nous avons été visiter notre navire, notre maison 
pour tant de mois! Il est distribué eu petites cabines 
où nous avons place pour un hamac et pour une 
malle. Le capitaine a fait percer de petites fenêtres 
qui donnent un peu de lumière et d’air aux cabines, 
que nous pourrons ouvrir lorsque lu vague ne sera 
pas haute, ou que le brick ne se couchera pas sur le 
flanc. La grande chambre est réservée pour madame 
de Lamartine et pour Julia. Les femmes de chambre 
coucheront dans la petite chambre du capitaine, 
qu’il a bien voulu nous céder. Connue la saison est 
belle, on mangera sur le pont, sous une tente dres- 
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sée au pied du grand mât. Le brick est encombré do 
provisions de tout genre (pie nécessite un voyage de 
deux ans dans des pays sans ressources. Une biblio- 
thèque de cinq cents volumes, tous choisis dans les 
livres d’histoire, de poésie ou de voyage, c’est le 
plus bel ornement de la plus grande chambre. Des 
faisceaux d’armes sont groupés dans les coins, et j’ai 
acheté, en outro, un arsenal particulier de fusils, de 
pistolets et de sahres pour armer nous et nos gens. 
Les pirates grecs infestent les mers do l’Archipel ; 
nous sommes déterminés à combattre à outrance, et 
à ne les laisser aborder qu’après avoir perdu la vie. 
J’ai à défendre deux vies qui me sont plus chères 
que la mienne. Quatre canons sont sur le pont; et 
l’équipage , qui connaît le sort réservé par les Grecs 
aux malheureux matelots qu’ils surprennent, est dé- 
cidé à mourir plutôt que de se rendre à eux. 

. 17 juin 1832. 

J’emmène avec moi trois amis. Le premier est un 
de ces hommes que la Providence attache à nos pas 
quand elle prévoit que nous aurons besoin d’un 
appui qui ne fléchisse pas sous le malheur ou sous 
le péril : Amédée de Parseval. Nous avons été liés 
dès notre plus tendre jeunesse par une affection 
qu’aucune époque de notre vie n’a trouvée en défaut. 
Ma mère l'aimait comme un fils; je l'ai aimé comme 
un frère. Toutes les fois que j’ai élé frappé d'un coup 
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du sort, je l’ai trouvé là, ou je l’ai vu arriver pour en 
prendre sa part, la part principale, le malheur tout 
entier, s’il l’avait pu. C’est un cœur qui ne vit que 
du bonheur ou qui no souffre que du malheur des 
autres. Quand j’étais, il y a quinze ans, à Paris, seul, 
malade, ruiné, désespéré et mourant, il passait les 
nuits à veiller auprès de ma lampe d’agonie. Quand 
j’ai perdu quelque être adoré, c’est lui toujours qui 
est venu me porter le coup pour me l’adoucir. A la 
mort de ma mère , il arriva auprès de moi aussitôt 
que la fatale nouvelle, et me conduisit do deux cents 
lieues jusqu’au tombeau où j’allai vainement cher- 
cher le suprême adieu qu’elle m’avait adressé, mais 
que je n’avais pas entendu! Plus tard... Mais mes 
malheurs ne sont pas finis, et je retrouverai son 
amitié tant qu’il y aura du désespoir à étancher dans 
mon cœur, des larmes à mêler aux miennes. 

Deux hommes bons, spirituels, instruits, deux 
hommes d’élite, sont arrivés aussi pour nous ac- 
compagner dans ce pèlerinage. L’un est M. de Cap- 
mas, sous-préfet, privé de sa carrière par la révo- 
lution de Juillet, et qui a préféré les chances précaires 
d'un avenir pénible et incertain à la conservation 
de sa place. Un serment aurait répugné à sa loyauté, 
par là même qu’il eût semblé intéressé. C’est un de 
ces hommes qui ne calculent rien devant un scrupule 
de l’honneur, et chez qui les sympathies politiques 
ont toute la chaleur et la virginité d’un sentiment. 

L’autre de nos compagnons est un médecin 
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d'Hondsciiooto, M. de la Royère. Je l'ai connu chez 
ma sœur, à l’époque où je méditais ce départ. La 
pureté de son âme, la grâce originale et naïve do 
son esprit, l’élévation de ses sentiments politiques et 
religieux, me frappèrent. Je désirai l’emmener avec 
moi , bien plus comme ressource morale que comme 
providence de santé. Je m’en suis félicité depuis. Je 
mets bien plus de prix à son caractère et à son es- 
prit qu’à ses talents, quoiqu’il en ait de très-cons- 
tatés. Nous causons ensemble de politique bien plus 
que de médecine. Ses vues et ses idées sur le pré- 
sent et l’avenir de la France sont larges, et nulle- 
ment bornées par des affections ou des répugnances 
de personnes. Il sait que la Providence ne fait point 
«acception de parti dans son œuvre, et il voit comme 
moi, dans la politique humaine, des idées et non pas 
des noms propres. Sa pensée va au but, sans s’in- 
quiéter par qui ou par où il faut passer; et son esprit 
n'a aucun préjugé, aucune prévention, pas même 
ceux de sa foi religieuse, qui est sincère et fervente. 

Six domestiques, presque tous anciens ou nés 
dans la maison paternelle, complètent notre équi 
page. Tous partent avec joie, et mettent à ce voyage 
un intérêt personnel. Chacun d’eux croit voyager 
pour lui-même, et brave gaiement les fatigues et 
les périls (pic je ne leur ai point dissimulés. 
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En rade, mouillé devant le petit £olfc de Montredon, 
le to juillet t«3ï. 

Je suis parti : les flots ont maintenant toute notre 
destinée. Je ne tiens plus à la terre natale que par 
la pensée des êtres chéris cpte j’y laisse encore, par 
la pensée surtout de mon père et de mes sœurs. 

Pour m’expliquer à moi-môme comment, tou- 
chant déjà à la lin de ma jeunesse, à cette époque 
de la vie où l'homme se retire du monde idéal pour 
entrer dans le monde des intérêts matériels, j’ai 
quitté ma belle et paisible existence de Saint-Point , 
et toutes les innocentes délices du foyer domestique 
charmé par une femme, embelli par un enfant ; pour 
m’expliquer, dis-je, à moi-môme comment je vogue 
à présent sur la vaste mer vers des bords et un avenir 
inconnus, je suis obligé de remonter à la source de 
toutes mes pensées, et d’y chercher les causes do 
mes sympathies et de mes goûts voyageurs. — C’est 
(pie l’imagination a aussi ses besoins et ses passions! 
Je suis né poète, c’est-à-dire plus ou moins intelli- 
gent de cette belle langue que Dieu parle à tous les 
hommes, mais plus clairement à quelques-uns, par 
la voie de ses œuvres. Jeune, j’avais entendu cc 
verbe de la nature, cette parole formée d’images cl 
non de sons, dans les montagnes, dans les forêts, 
sur les lacs, aux bords des abîmes et des torrents 
de mon pays et des Alpes; j’avais même traduit dans 
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la iaiif^uo écrite quelques-uns do scs accents qui m’a- 
vaient remué, et qui à leur tour remuaient d’autres 
Ames : mais cos accents no me suffisaient plus; j’a- 
vais épuisé ce peu do paroles divines que notre terre 
d’Europe jette à l’homme ; j’avais soif d’en entendre 
d’autres sur des rivages plus sonoros et plus écla- 
tants. Mon imagination était amoureuse do la mer, 
des déserts, des montagnes, des mœurs, et des traces 
do Dieu dans l’Orient. Toute ma vie l’Orient avait 
été le rêve de mes jours de ténèbres dans les brumes 
d'automne et d’hiver de ma vallée natale. Mon corps, 
comme mon Ame, est fils du soleil; il lui faut la 
lumière; il lui faut ce rayon do vie que cet astre 
darde, non pas du sein déchiré de nos nuages (l’Oc- 
cident, mais du fond de ce ciel de pourpre qui res- 
semble à la gueule de la fournaise; ces rayons qui 
ne sont pas seulement une lueur, mais qui pleuvent 
tout chauds, qui calcinent, en tombant, les roches 
blanches, les dents étincelantes des pics des mon- 
tagnes, et qui viennent teindre l’Océan do rouge, 
comme un incendie flottant sur ses lames! J’avais 
besoin de remuer, de pétrir dans mes mains un 
peu do cette terre -qui fut la terre de notre pre- 
mière famille, la terre des prodiges; de voir, do 
parcourir cette scène évangélique, où se passa lo 
grand drame d’une sagesse divine aux prises avec 
l’erreur et la perversité humaines; où la vérité mo- 
rale se fit martyre pour féconder de son sang une 
civilisation plus parfaite! Et puis j’étais, j’avais été, 
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presque toujours, chrétien par le cœur et par l’ima- 
gination; manière m’avait fait tel ; j’avais quelque- 
fois cessé de l’étre, dans les jours les moins bons 
et les moins purs de ma première jeunesse; le mal- 
heur et l’amour, l’auiour complet qui purifie tout 
ce qu’il brûle, m’avaient également repoussé plus 
tard dans ce premier asile de mes pensées, dans ces 
consolations du cœur qu’on redemande à ses sou- 
venirs et à ses espérances, quand tout le bruit du 
cœur tombe au dedans de nous, quand tout le vide 
de la vie nous apparait après une passion éteinte, ou 
une mort qui ne nous laisse rien à aimer! Ce chris- 
tianisme de sentiment était redevenu une douce habi- 
tude do ma pensée; je m’étais dit souvent à moi- 
méme: «Où est la vérité parfaite, évidente, incontes- 
table? Si elle est quelque part, c’est dans le cœur, 
c’est dans l’évidence sentie, contre laquelle il n’y a 
pas de raisonnement qui prévale. Mais la vérité de 
l’esprit n’est complète nulle part ; elle est avec Dieu , 
et non avec nous; notre œil est trop étroit pour en 
absorber un seul rayon; toute vérité, pour nous, 
n'est (pie relative; ce (pii sera le plus utile aux. 
hommes sera doue le [dus vrai «aussi; la doctrine la 
plus féconde en vertus divines sera donc celle qui 
contiendra le plus de vérités divines, car ce qui est 
bon est vrai. » Toute ma logique religieuse était là; 
ma philosophie ne montait pas plus haut; elle m’in- 
terdisait les doutes, les dialogues interminables de 
la raison avec elle-même; elle me laissait cette reli- 
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gion du cœur, qui s'associe si bien avec tous les sen- 
timents infinis de la vie de l’àmc; (jui no résout rien, 
mais qui apaise tout. 



10 juilk't, heures du soir. 

Je me dis-: «Ce pèlerinage, sinon do chrétien, au 
moins d'homme et de poète, aurait tant plu à ma 
mère! Son àme était si ardente, et se colorait si \ ite 
et si complètement de l’impression des lieux et des 
choses! C’est elle dont l’inne se serait exaltée devant 
ce théâtre vide et sacré du grand drame de l’Évan- 
gile, de ce drame complet, où la partie humaine et 
la partie divine de l’humanité jouent chacune leur 
rôle, l’une crucifiant, l’autre crucifiée! Ce voyage 
du fils qu’elle aimait tant doit lui sourire encore 
dans le séjour céleste où je la vois : elle veillera 
sur nous; elle se placera comme une seconde pro- 
vidence entre nous et les tempêtes, entre nous et 
le simoïin, entre nous et l’Arabe du désert! Elle 
protégera contre tous les périls son fils, sa fille 
d’adoption, et sa petite-fille, ange visible de notre 
destinée, que nous emmenons avec nous partout. 
Elle l’aimait tant! elle reposait son regard avec une 
si ineffable tendresse, avec une volupté si péné- 
trante, sur le visage charmant de cet enfant, la der- 
nière et la plus belle espérance de ses nombreuses 
générations ! Et s’il y a imprudence dans cette entre- 
prise que nous avions souvent rêvée ensemble, elle 
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me la fora pardonner là-haut en laveur des motifs, 
qui sont : Amour, Poésie et Religion. » 



Même jour, le soir. 

La politique revient nous assaillir jusqu’ici : la 
France est belle à voir dans un prochain avenir; une 
génération grandit, qui aura, par la vertu de son âge, 
un détachement complet de nos rancunes et de nos 
récriminations de quarante ans. Peu lui importe 
qu'on ait appartenu à telle ou telle dénomination 
haineuse de nos vieux partis ; elle ne fut pour rien 
dans les querelles; elle n’a ni préjugés ni vengeances 
dans l’esprit. Elle se présente pure et pleine de force 
à l’entrée d’une nouvelle carrière, avec l’enthou- 
siasme d’une idée; mais cette carrière, nous la rem- 
plissons encore de nos haines, de nos passions, do 
nos vieilles disputes. Faisons-lui place. Que j’aurais 
aimé à y entrer en son nom ; à mêler ma voix à la 
sicnno à cette tribune qui ne retentit encore quo do 
redites sans écho dans l’avenir, où l’on se bat avec 
îles noms d’hommes! L’heure serait venue d’allu- 
mer le phare de la raison cl de la morale sur nos 
tenqièlcs politiques, de formuler le nouveau sym- 
bole social que le monde commcneo à pressentir et 
à comprendre : le symbole d’amour et de charité 
entre les hommes, la politique évangélique! Je ne 
me reproche du moins pour ma part aucun égoïsme 
à cet égard; j’aurais sacrifié à ce devoir mon voyage 
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même, co rêve ilo mon imagination ilo seize ans! 
Que le ciel suscite des hommes! car notre politique 
fait honte à l’homme, fait pleurer les anges. La des- 
tinée donno une heuro par siècle à l’humanité pour 
se régénérer; cette heure c’est une révolution, et 
les hommes la perdent à s’entre-déchirer; ils don- 
nent à la vengeance l’heure donnée par Dieu à la 
régénération et au progrès! 



Morne jour, toujours h l’ancre. 

La révolution de Juillet, qui m'a profondément 
affligé, parce que j’aimais de race lu vieille et \é- 
nérahlo famille des Bourbons, parce qu'ils avaient 
eu l’amour et le sang de mon père, de mon grand- 
père, do tous mes parents, parce qu’ils auraient eu 
le mien s’ils l’avaient voulu, cette révolution ne m’a 
cependant pas aigri , parce-qu’ellc ne m’a pas étonné. 
Je l'ai vue venir de loin ; neuf mois avant le jour fa- 
tal , la chute do la monarchie nouvelle a été écrite 
pour moi dans les noms des hommes qu’elle char- 
geait de la conduire. Ces hommes étaient dévoués 
et fidèles, mais étaient d’un autre siècle, d’une au- 
tre pensée: tandis que l’idée du siècle marchait dans 
un sens, ils allaient marcher dans un autre; la sé- 
paration était consommée dans l’esprit , elle ne pou- 
\ ait tarder dans les faits; c’était une affaire de jours 
et d’heures. J’ai pleuré cette famille, qui semblait 
condamnée à la destinée et à la cécité d’Œdipe! 
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J’ai déploré surtout co divorce sans nécessité entre 
le passé et l’avenir! L’un pouvait être si utile à l’au- 
tre! La liberté, le progrès social, auraient emprunté 
tant de force do cette adoption que les anciennes 
maisons royales, les vieilles familles, les vieilles ver- 
tus, auraient faite d’eux! Il eût été si politique et 
si doux de ne pas séparer la France en deux camps, 
en deux affections; de marcher ensemble, les uns 
pressant le pas, les autres le ralentissant pour no 
pas se désunir en route! Tout cela n’est plus qu’un 
rê\e! Il faut le regretter, mais il ne faut pas per- 
dre le jour à le repasser inutilement. Il faut agir et 
marcher; c’est la loi des choses, c’est la loi de Dieu ! 
Je regrette que ce qu’on nomme le parti royaliste, 
qui renferme tant de capacités, d'influence et de 
\ertus, veuille faire une halte dans la question do 
Juillet. Il n’était pas compromis dans cette affaire, 
affaire de palais, d’intrigue, de coterie, où la grande 
majorité royaliste n’avait eu aucune part. Il est tou- 
jours permis , toujours honorable de prendre sa part 
du malheur d’autrui; mais il ne faut pas prendre 
gratuitement sa part d’une faute que l’on n’a pas 
commise. Il fallait laisser à (pii la revendique la faute 
des coups d’État et de la direction rétrograde, plain- 
dre et pleurer les augustes victimes d’une erreur fa- 
tale, ne rien renier des affections honorables pour 
eux, ne point repousser les espérances éloignées, 
mais légitimes; et pour tout le reste rentrer dans les 
rangs des citoyens, penser, parler, agir, combattre 
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avec la famille des familles, avec le pays! Mais lais- 
sons cela! Nous reverrons la Fiance dans deux ans. 
Que Dieu la protège, et tout ce que nous y laissons 
de cher et d’excellent dans tous les partis! 



il juillet 1832 , à ln voile. 



Aujourd'hui, à cinq heures et demie du matin, 
nous avons mis à la voile. Quelques amis de peu de 
jours, mais de beaucoup d’affection, avaient de- 
vancé le soleil pour nous accompagner à quelques 
milles en mer, et nous porter plus loin leur adieu. 
Notre brick glissait sur une mer aplanie, limpide et 
bleue, comme l’eau d’une source à l’ombre dans le 
creux d’un rocher. A peine le poids des vergues, 
ces longs bras du navire chargés de voiles, fai- 
saient-ils légèrement incliner tantôt un bord, tan- 
tôt un autre. Un jeune homme de Marseille' nous 
récitait des vors admirables, où il confiait sos vœux 
pour nous aux vents et aux flots : nous étions atten- 
dris par cette séparation de la terre, par ces pen- 
sées qui revolaient au rivage, qui traversaient la Pro- 
vence, et allaient vers mon |>ère, vers mes sœurs, 
vers mes amis; par ces adieux, par ces vers, par 
cette belle ombre de Marseille, qui s’éloignait, qui 
diminuait sous nos yeux; par cette mer sans limite 
qui allait devenir pour longtemps notre seule patrie. 



' M. Autran. 
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O Marseille! <1 France! tu méritais mieux : ce 
temps, ce pays, ces jeunes hommes, étaient dignes 
de contempler un véritable poëtc, un de ces hommes 
qui gravent un monde et une époque dans la mé- 
moire harmonieuse du genre humain! Mais moi, je 
le sens profondément , je ne suis rien qu’un de ces 
hommes sans effigie, d’une époque transitoire et 
effacée, dont quelques soupirs ont eu de l’écho, 
parce que l’écho est plus poétique que le poêle. Ce- 
pendant j'appartenais à un autre temps par mes dé- 
sirs; j’ai souvent senti en moi un autre homme; 
des horizons immenses, infinis, lumineux de poésie 
philosophique, épique, religieuse, neuve, se déchi- 
raient devant moi : mais, punition d’une jeunesse 
insensée et perdue! ces horizons se refermaient bien 
vite. Je les sentais trop vastes pour mes forces phy- 
siques; je fermais les yeux pour n’étre pas tenté de 
m’v précipiter. Adieu donc à ces rêves de génie, de 
volupté intellectuelle! 11 est trop tard. J’esquisserai 
peut-être quelques scènes, je murmurerai quelques 
chants, et tout sera dit. A d’autres! et, je le vois 
avec plaisir, il en vient d’autres. La nature ne fut 
jamais plus fécondo en promesses de génie que dans 
ce moment. Que d’hommes dans \ingt ans, si tous 
deviennent hommes! 

Cependant, si Dieu voulait m’exaucer, voici tout 
ce (pie je lui demanderais : Un poome selon mou 
coeur et selon le sien! une image visible, vivante, 
animée et colorée do sa création visible et de sa 
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création invisible ; voilà un bel héritage à laisser à 
ce monde do ténèbres, de doute et do tristesse! 
un aliment qui le nourrirait, qui le rajeunirait pour 
un siècle! Oh! que ne puis-je le lui donner; ou, du 
moins, me le donner à moi-môme, lors môme que 
personne, autre que moi, n’en entendrait un vers! 

Même jour, à trois heures, en mer. 

Le vent d’est, qui nous dispute le chemin , a souf- 
flé avec plus de force; la mer a monté et blanchi; 
le capitaine déclare qu’il faut regagner la côte, et 
mouiller dans une haie à deux heures do Marseille. 
Nous y sommes; la vague nous berce doucement; 
la mer parle, comme disent les matelots; on entend 
venir de loin un murmure semblable à ce bruit qui 
sort des grandes villes : cette parole menaçante de 
la mer, la première que nous entendons, retentit 
avec solennité dans l’oreille et dans la poitrine de 
ceux qui vont lui parler de si près pendant si long- 
temps. 

A notre gauche, nous voyons les lies de Pomèguc 
et le château d’if, vieux fort avec des tours rondes 
et grises qui couronnent un rocher nu et ardoisé; en 
face, sur la côte élevée et entrecoupée do rochers 
blanchâtres, de nombreuses maisons de campagne 
dont les jardins, entourés de murs, no laissent 
apercevoir que les sommités des arbustes ou les ar- 
ceaux verts des treilles; à environ un mille plus 
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loin dans les terres, sur nn mamelon isolé et dé- 
pouillé, s’élèvent le fort et la chapelle de Notre- 
Dame de la Garde, pèlerinage des marins proven- 
çaux avant le départ et au retour de tous leurs 
voyages. Ce malin, à notre insu, à l’heure même 
où le vent entrait dans nos voiles, une femme de 
Marseille, accompagnée de ses enfants, a devancé 
le jour, et est allée prier pour nous au sommet de 
cette montagne, d’où son regard ami voyait sans 
doute notre vaisseau comme un point blanc sur la 
mer. 

Ouel monde que ce monde de la prière! quel 
lien invisible, mais tout-puissant, que celui d’étres 
connus ou inconnus les uns aux autres, et priant en- 
semble ou séparés les uns pour les autres! Il m’a 
toujours semblé que la prière, cet instinct si vrai 
de notre impuissante nature, était la seule force 
réelle, ou du moins la plus grande force de l’homme! 
L’homme ne conçoit pas son effet; mais que con- 
çoit-il? Le besoin qui pousse l’homme à respirer lui 
prouve seul que l’air est nécessaire à sa vie! L’ins- 
tinct de la prière prouve aussi à l’âme l’elïicacité de 
la prière : prions donc! Et vous qui nous avez ins- 
piré cette merveilleuse communication avec vous, 
avec les êtres, avec les mondes invisibles; vous, 
mon Dieu, exaucez-nous beaucoup! exaucez-nous 
au delà de nos désirs! 
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Même jour, 1 1 heures «lu soir. 

Une lune splendide semble se balancer entre les 
mâts, les vergues, les cordages de deux bricks de 
guerre mouillés non loin de nous entre notre ancrage 
et les noires montagnes du Yar; chaque cordage de 
ces bâtiments se dessine à l’œil, sur le fond bleu et 
pourpre du ciel de la nuit, comme les fibres d’un 
squelette gigantesque et décharné vu de loin, à la 
lueur pâle et immobile dqs lampes de Westminster 
ou de Saint-Denis. Le lendemain , ces squelettes doi- 
vent reprendre la vie, étendre des ailes repliées 
comme nous, et s’envoler ainsi que des oiseaux do 
l’Océan, pour aller se poser sur d’autres rivages. 
Nous entendons, du pont où je suis, le sifflet aigu 
et cadencé du maître d’équipage qui commande la 
manœuvre, les roulements du tambour, la voix de 
l’officier de quart. Les pavillons glissent du mât ; 
les canots, les embarcations remontent ce bord, 
comme au geste rapide et vivant d’un être animé. 
Tout redevieut silence sur leurs bords et sur le 
nôtre. 

Autrefois l’honune ne s’endormait pas sur ce lit 
profond et perfide de la mer sans élever son âme et 
sa voix à Dieu , sans rendre gloire à son sublime 
Auteur au milieu de tous ces astres, de tous ces 
flots, do toutes ces cimes de montagnes, de tous 
ces charmes, de tous ces périls de la nuit; on fai- 
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sait une prière le soir, à boni des vaisseaux! Depuis 
la révolution de Juillet, on n’en fait plus. La prièro 
est morte sur les lèvres de ce vieux libéralisme du 
dix-huitième siècle, qui n’avait lui-môme rien de 
vivant que sa haine froide contre les choses de 
l’Ame. Ce souffle sacré de l’homme, que les fds 
d’Adam s’étaient transmis jusqu’à nous avec leurs 
joies ou leurs douleurs , il s’est éteint en France dans 
nos jours de dispute et d’orgueil; nous avons mêlé 
Dieu dans nos querelles. L’ombre de Dieu fait peur 
à certains hommes. Ces insectes qui viennent de 
naître, qui vont mourir demain , dont le vent empor- 
tera dans quelques jours la stérile poussière, dont 
ces vagues étemelles jettoront les os blanchis sur 
quelque écueil, craignent de confesser, par un mot, 
par un geste, l’Être infini que les cieuxct les mers 
confessent; ils dédaignent de nommer celui qui n’a 
pas dédaigné de les créer, et cela pourquoi ? parce 
que ces hommes portent un uniforme, qu’ils calcu- 
lent jusqu’à une certaine quantité de nombres, et 
qu’ils s’appellent Français du dix-neuvième siècle! 
Heureusement le dix-neuvième siècle passe, et j’en 
vois approcher un meilleur, un siècle vraiment re- 
ligieux, où, si les hommes no confessent pas Dieu 
dans la même langue et sous les mêmes symboles, 
ils le confesseront au moins sous tous les symboles 
et dans toutes les langues! 
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Morne nuit 



Je me suis promené une heure sur le pont du vais- 
seau, seul, et faisant ces tristes ou consolantes ré- 
flexions; j’v ai murmuré du cœur et des lèvres toutes 
les prières que j’ai apprises de ma mère quand j’é- 
tais enfant; les versets, les lambeaux de psaumes 
que je lui ai si souvent entendu murmurer à voix 
basse en se promenant le soir dans l’allée du jardin 
de Milly, remontaient dans ma mémoire, et j’éprou- 
vais une volupté intime et profonde à les jeter à mon 
tour à l’onde, au vent, à cette oreille toujours ou- 
verte pour laquelle aucun bruit du cœur ou des lè- 
vres n’est jamais perdu! La prière que l’on a entendu 
proférer par quelqu’un qu’on aima et qu’on a vu 
mourir est doublement sacrée. Qui de nous ne pré- 
fère le peu do mots que lui a enseignés sa mère, 
aux plus belles hymnes qu'il pourrait composer lui- 
méme? Voilà pourquoi, de quelque religion que 
notre raison nous fasse à l’àge de raison , la prière 
chrétienne sera toujours la prière du genre humain. 
J’ai fait seul ainsi la prière du soir et de la mer pour 
cette femme qui ne calcule aucun péril pour s’unir à 
mon sort, pour cette belle enfant qui jouait pendant 
ce temps sur le pont dans la chaloupe avec la chèvre 
qui doit lui donner son lait, avec les beaux et doux 
lévriers qui lèchent ses blanches mains, qui mordil- 
lent ses longs et blonds cheveux. 
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Ix 12, au matin, à la voile. 



Pendant la nuit le vent a changé, et il a fraîchi; 
j’entendais, de ma cabine à l’entrepont , les pas , les 
voix et le chant plaintif des matelots retentir long- 
temps sur ma tête avec les coups de la chaîne de 
l’ancre qu’on rattachait à la proue. On remettait à 
la voile; nous partions. Je me rendormis. Quand je 
me réveillai, et que j’ouvris le sabord pour regarder 
les côtes de France que nous touchions la veille, je 
ne vis plus que l’immense mer vide, nue, clapotante, 
avec deux voiles seulement, deux hautes voiles 
montant comme deux bornes, deux pyramides du 
désert, dans ce lointain sans horizon. 

La vague caressait doucement les flancs épais et 
arrondis de mon brick, et babillait gracieusement 
sous mon étroite fenêtre, où l’écume s’élevait quel- 
quefois en légères guirlandes blanches : c'était le 
bruit inégal, varié, confus, du gazouillement des 
hirondelles sur une montagne, quand le soleil se 
lève au-dessus d’un champ de blé. Il y a des har- 
monies entre tous les éléments, comme il y en a 
une générale entre la nature matérielle et la nature 
intellectuelle. Chaque pensée a son reflet dans un 
objet visible qui la répèto comme un écho , la réflé- 
chit comme un miroir, et la rend perceptible de 
deux manières : aux sens par l’image, à la pensée 
par la pensée; c’est la poésie infinie de la double 



Digitized by Google 



EN ORIENT. 



37 



création! les hommes appellent cela comparaison : 
la comparaison, c’est le génie. La création n’est 
qu’une pensée sous mille formes. Comparer, c’est 
l’art ou l’instinct de découvrir des mots de plus dans 
cette langue divine des analogies universelles que 
Dieu seul possède, mais dont il permet à certains 
hommes de découvrir quelque chose. Voilà pour- 
quoi le prophète, poète sacré, et le poète, prophète 
profane, furent jadis et partout regardés comme des 
êtres divins. On les regarde aujourd’hui comme des 
êtres insensés ou tout au moins inutiles : cela est lo- 
gique. Si vous comptez pour tout le monde maté- 
riel et palpable, cetto partie de la nature qui se ré- 
sout en chiffres, en étendue, en argent ou en voluptés 
physiques, vous faites bien de mépriser ces hommes 
qui ne conservent (pie le culte du beau moral , l’idée 
do Dieu, et cette langue des images, des rapports 
mystérieux entre l’invisible et le visible! Qu’est-ce 
qu’elle prouve cetto langue? Dieu et l’immortalité! 
Ce n’est rien pour vous! 



I."> juillet, mouillés dans le petit polfc do In C.iotal. 

Le vent favorable, un moment levé, s’est bientôt 
é\ anoui dans nos voiles. Elles retombaient le long 
des mâts, et les laissaient osciller au gré des plus 
faibles lames. Belle image de ces caractères auxquels 
‘ manque la volonté , ce vént de l’âme humaine , carac- 
tères flottants qui fatiguent ceux qui les possèdent: 
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ces caractères usent plus par la faiblesse, que les 
courageux efforts qu’une \ olonté rigoureuse imprime 
aux hommes d’énergie et d'action, comme les na- 
vires aussi qui, sur une mer calme et sans vent, se 
fatiguent davantage que sous l’impulsrun d'un vent 
frais qui les pousse et les soutient sur l’écume des 
vagues. 

Soit hasard, soit manœuvre secrète de nos offi- 
ciers, nous nous trouvons forcés par le vent à en- 
trer à trois heures dans le golfe riant de la Ciotat, 
petite ville de la côte de Provence, où notre capi- 
taine et presque tous nos matelots ont leurs mai- 
sons, leurs femmes et leurs enfants. A l’abri d’un 
petit môle qui se détache d’une colline gracieuse, 
toute vêtue de vignes, de figuiers et d’oliviers, 
comme une main amie que le rivage tend aux ma- 
telots, nous laissons tomber l’ancre. L’eau est sans 
ride, et tellement transparente, qu’à vingt pieds de 
profondeur nous voyons briller les cailloux et les 
coquillages, ondoyer les longues herbes marines, 
et courir des milliers de poissons aux écailles cha- 
toyantes, trésors cachés du sein de la mer, aussi 
riche, aussi inépuisable que la terre en végétation 
et en habitants. La vie est partout comme l’intelli- 
gence : toute la nature est animée, toute la nature 
sent et pense! Celui qui ne le voit pas n’a jamais 
réfléchi à l’intarissable fécondité de la pensée créa- 
trice. Elle n’a pasdô, elleé’a pas pu s’arrêter; l’in- 
fini est peuplé; et partout où est la vie, là aussi 



Digitized by Google 




EN ORIENT. 



39 



est le sentiment; et la pensée a des degrés inégaux 
sans doute, mais sans vide. Eu vouiez-vous une dé- 
monstration physique? Regardez une goutte d’eau 
sous le microscope solaire, vous y verrez graviter 
des milliers de mondes! des mondes dans une larme 
d’insecte; et si vous parveniez à décomposer encore 
chacun de ces milliers de mondes, des millions d’au- 
tres univers vous apparaîtraient encore! Si, de ces 
mondes sans bornes et infiniment |K»tits, vous vous 
élevez tout à coup aux grands globes innombra- 
bles des voûtes célestes, si vous plongez dans les 
voies lactées, poussière incalculable de soleils dont 
chacun régit un système de globes plus vaste (pie 
la terre et la lune, l’esprit reste écrasé sous le poids 
des calculs; mais l'Ame les supporte, et se glorifie 
d’avoir sa place dans cette œuvre, d’avoir la force 
de la comprendre, d’avoir un sentiment pour en 
bénir, pour en adorer l’Auteur! O mon Dieu, que 
la nature est une digne prière pour celui qui t’y 
cherche, qui t’y découvre sous toutes les formes, 
et qui comprend quelques syllabes de sa langue 
muette, mais qui dit tout! 



Golfe de la Ciotat . U au soir. 

Le vent est mort, et rien n’annonce son retour. La 
surface du golfe n’a pas un pli; la mer est si plane, 
qu’on y distingue çà et là l’impression des ailes trans- 
parentes des moustiques qui flottent sur ce miroir, 
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et qui seules le ternissent à cette heure. Voilà donc 
à quel degré de calme et de mansuétude peut des- 
cendre cet élément qui soulève les vaisseaux à trois 
ponts sans connaître leur poids, qui ronge des lieues 
de rivage, use des collines et fend les rochers, brise 
des montagnes sous le choc de ses lames mugissan- 
tes! Rien n’est si doux que ce qui est fort. 

Nous descendons à terre, sur les instances de notre 
capitaine , qui veut nous présenter à sa femme et nous 
montrer sa maison. La ville ressemble aux jolies villes 
du royaume de Naples sur la côte de Gaole. Tout est 
rayonnant, gai, serein; l’existence est une fête con- 
tinuelle dans les climats du Midi. Heureux l’homme 
qui naît et qui meurt au soleil ! Heureux surtout 
celui qui a sa maison , la maison et le jardin de scs 
pères, aux bords de celte mer dont chaque vague 
est une étincelle qui jette sa lumière et son éclat sur 
la terre! Les hautes montagnes exceptées, qui em- 
pruntent la clarté de leurs cimes et de leurs hori- 
zons aux neiges qui les couvrent, au ciel dans le- 
quel elles plongent , aucun site de l’intérieur des 
terres, quelque riant, quelque gracieux que le fas- 
sent les collines, les arbres et les fleuves, ne peut 
lutter de beauté avec les sites que baignent les mers 
«lu Midi. La mer est aux scènes de la nature ce que 
l’œil esta un beau visage; elle les éclaire, elle leur 
donne ce rayonnement, cette physionomie qui les 
fait vivre, parler, enchanter, fasciner le regard qui 
les contemple. 
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Meme jour. 

II est nuit, c’est-à-dirc ce qu’on appelle la nuit 
clans ces climats. Combien n’ai-je pas compté do 
jours moins éclairés sur fbs flancs veloutés des col- 
lines de Richmond en Angleterre, dans les brumes 
de la Tamise, de la Seine, de la Saône, ou du lac 
de Genève! Une lune ronde monte dans lo firma- 
ment; elle laisse dans l’ombre noire brick noir, qui 
repose immobile à quelque distance du quai. La lune, 
en avançant, a laissé derrière elle comme une traî- 
née de sable rouge dont elle semble avoir semé la 
moitié du ciel; le reste est bleu, et blanchit à me- 
sure qu’elle approche. A un horizon de deux milles 
à peu près, entre deux petites îles, dont l’une a des 
falaises élevées et jaunes comme le Colysée à Rome, 
et dont l’autre est violette comme des fleurs do li- 
las, on voit sur la mer le mirage d’une grande ville; 
l’œil y est trompé : on voit étinceler des dômes, des 
palais aux façades éblouissantes , de longs quais 
inondés d’une lumière douce et sereine; à droite et 
à gauche, les vagues blanchissent et semblent l’en- 
velopper : on dirait Venise ou Malte dormant au mi- 
lieu des flots. Ce n’est ni une lie ni une ville, c’est 
la réverbération de la lune au point où son disque 
tombe d’aplomb sur la mer; plus près de nous, cette 
réverbération s’étend et se prolonge, et roule un 
fleuve d’or et d’argent entre deux rivages d’azur. 
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A notre gauche, le golfe étend jusqu’à un cap élevé 
la chaîne longue et sombre do ses collines inégales 
et dentelées; à droite, c’est une vallée étroite et 
fermée, où coule une belle fontaine à l’ombre de quel- 
ques arbres; derrière, c’est une colline plus haute, 
couverte jusqu’au sommet d’oliviers que la nuit fait 
paraître noirs; depuis la cime de cette colline jus- 
qu’à la mer, des tours grises, des maisonnettes blan- 
ches percent çà et là l’obscurité monotone des oli- 
viers, et attirent l’œil et la pensée sur la demeure 
de l’homme. Plus loin encore, et à l’extrémité du 
golfe, trois énormes rochers s’élèvent sans bases sur 
les flots; do formes bizarres, arrondis comme des 
cailloux , polis par la vague et les tempêtes , ces 
cailloux sont des montagnes; jeux gigantesques 
d’un océan primitif, dont les mers ne sont sans doute 
qu’une faible image. 



14 juillet. 



Nous a\ons visité la maison du capitaine de notre 
brick. Jolie demeure, modeste , mais ornée. Nous 
fûmes reçus par la jeune femme, souffrante et triste 
du départ précipité de son mari. Je lui offris de la 
prendre à bord et de nous accompagner pendant ce 
voyage, qui devait être plus long que les voyages 
ordinaires d’un bâtiment de commerce. Sa santé s’y 
opposait : elle allait seule, sans enfants et malade, 
compter de longs jours, et de longues années peut- 
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être, pendant l’absence de son mari. Sa ligure douce 
et sensible portait l’empreinte de celte mélancolie 
de son avenir et de cette solitude de son coeur. La 
maison ressemblait à une maison flamande; ses murs 
étaient tapissés des portraits do vaisseaux que le ca- 
pitaine avait commandés. Non loin de là, il nous 
mena voir dans la campagne une maison où il se 
préparait, quoique jeune, un asile pour se retirer 
du vent et du flot. Je fus bien aise d’avoir vu l’éta- 
blissement champêtre où cet homme méditait d’a- 
vance son repos et son bonheur pour sa vieillesse. 
J’ai toujours aimé à connaître le foyer, les circons- 
tances domestiques de ceux avec qui j’ai dû avoir af- 
faire dans ce monde. C’est une partie d’oux-mêmes, 
c’est une seconde physionomie extérieure qui donne 
la clef de leur caractère et de leur destinée. 

La plupart de nos matelots sont aussi de ces vil- 
lages. Hommes doux, pieux, gais, laborieux, ma- 
niant le vont, la tempête et la vague, avec cette ré- 
gularité calme et silencieuse de nos laboureurs de 
Saint-Point maniant la herse ou la charrue; labou- 
reurs de mer, paisibles et chantants comme les hom- 
mes do nos vallées, suivant aux rayons du soleil du 
malin leurs longs sillons fumants sur les flancs de 
leurs collines. 

IA juillet. 

Réveillé de bonne heure, j’entendis ce malin, sur 
le pont immobile, la voix des matelots avec le chant 
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du coq et le bêlement de la chèvre et de nos mou- 
tons. Quelques voix de femmes et des voix d’enfants 
complétaient l’illusion; j’aurais pu me croire couché 
dans la chambre de bois d’une cabane de paysans, 
sur les bords du lac de Zurich ou de Lucerne. Je 
montai: c’étaient des enfants de quelques-uns de nos 
matelots que leurs femmes avaient amenés à leurs 
pères. Ceux-ci les asseyaient sur les canons, les te- 
naient debout sur les balustrades du navire, les cou- 
chaient dans la chaloupe , les berçaient dans le ha- 
mac avec cette tendresse dans l’accent et ces larmes 
dans les yeux qu’auraient pu avoir des mères ou des 
nourrices. Braves gens aux cœurs de bronze contre 
les dangers, aux cœurs de femmes pour ce qu’ils 
aiment , rudes et doux comme l’élément qu’ils pra- 
tiquent! Qu’il soit pasteur, qu’il soit marin, l'homme 
qui a une famille a un cœur pétri de sentiments hu- 
mains et honnêtes. L’esprit de famille est la secondo 
âme do l’humanité; les législateurs modernes l’ont 
trop oublié; ils ne songent qu’aux nations et aux 
individualités; ils omettent la famille, source unique 
des populations fortes et pures , sanctuaire des tra- 
ditions et des mœurs, où se retrempent toutes les 
vertus sociales. La législation, même après le chris- 
tianisme , a été barbare sous ce rapport ; elle repousse 
l'homme de l’esprit de famille, au lieu de l’y convier. 
Elle interdit à la moitié des hommes, la femme, l’en- 
fant, la possession du foyer et du champ : elle devait 
ces biens à tous, dès qu’ils ont l’âge d’homme; il no 
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fallait les interdire qu’aux coupables. La famille est 
la société en raccourci; mais c’est la société où les 
lois sont naturelles, parce qu’elles sont des senti- 
ments. Excommunier de la famille aurait pu être la 
plus grande réprobation, la dernière flétrissure de 
la loi; c’eût été la seule peine de mort d’une légis- 
lation chrétienne et humaine : la mort sanglante de- 
vrait être effacée depuis des siècles. 



' Juillet, toujours mouillés par vent contraire. 

A un mille à l’ouest, sur la cùte, les montagnes 
sont cassées comme à coups de massue; les frag- 
ments énormes sont tombés , çà et là , sur les pieds 
des montagnes, ou sous les flots bleus et verdâtres 
de la mer qui les baigne. La mer y brise sans cesse; 
et de la lame qui arrive avec un bruit alternatif et 
sourd contre les rochers, s’élancent comme des lan- 
gues d’écume blanche qui vont lécher les bords sa- 
lés. Ces morceaux entassés de montagnes (car ils 
sont trop grands pour qu’on les appelle rochers) 
sont jetés et pilés avec une telle confusion les uns 
sur les autres, qu’ils forment une quantité innom- 
brable d’anses étroites , de voûtes profondes , de 
grottes sonores, de cavités sombres, dont les enfants 
de deux ou trois cabanes de pêcheurs du voisinage 
connaissent seuls les routes, les sinuosités et les is- 
sues. Une de ces cavernes, dans laquelle on pénè- 
tre par l’arche surbaissée d’un pont naturel , couvert 
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d’un énorme bloc de granit , donne accès à la mer, 
et s’ouvre ensuite sur une étroite et obscure vallée, 
que la mer remplit tout entière de ses flots limpides 
et aplanis comme le firmament dans une belle nuit . 
C’est une calangue connue des pécheurs, où, pen- 
dant que la vague mugit et écume au dehors, en 
ébranlant do son choc les flancs de la céte, les plus 
petites barques sont à l’abri; on y aperçoit à peine 
ce léger bouillonnement d'une source qui tombe 
dans une nappe d’eau. La mer y conserve cette belle 
couleur d’un jaune verdâtre et moiré, que voit si 
bien l’œil des peintres de marine, mais qu’ils ne 
peuvent jamais rendre exactement , car l’œil voit 
plus que la main ne peut imiter. 

Sur les deux flancs de cette vallée marine montent 
à perte de vue deux murailles de rochers presque à 
pic, sombres et d’une couleur uniforme, pareille à 
celle du mâchefer quelque temps après qu’il est 
tombé dans la fournaise. Aucune plante, aucune 
mousse n’v trouve même une fente pour se sus- 
pendre et s’enraciner, pour y faire flotter ces guir- 
landes de lianes et ces fleurs que l’on voit si souvent 
onduler sur les parois des rochers de la Savoie, à 
des hauteurs où Dieu seul peut les respirer : nues, 
droites, noires, repoussant l’œil , elles ne sont là que 
pour défendre de l’air de la mer les collines de vignes 
et d’oliviers qui végètent sous leur abri. Images de 
ces hommes dominant une époque ou une nation, 
exposés à toutes les injures du temps et des tempêtes 
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pour prouver «les hommes plus faillies et plus heu- 
reux. Au fond <lo la calangue, la mer s’élargit un 
peu, serpente, prend une teinte plus claire à mesure 
qu’elle découvre plus de ciel, et finit enfin par une 
belle nappe d’eau donnante sur un lit de petits 
coquillages violets, concassés et serres comme du 
sable. Si vous mettez le pied hors de la chaloupe 
qui vous a porté jusque-là, vous trouvez à gauche, 
dans le creux d’un ravin, une source «l’eau douce, 
fraîche et pure; puis, en tournant à droite, un sen- 
tier de chèvres pierreux, rapide, inégal, ombragé 
de figuiers sauvages et d’azeroliers , qui descend des 
terres cultivées vers celte solitude des Ilots. Peu de 
sites m’ont autant frappé, autant alléché dans mes 
voyages. C’est ce mélange parfait de grâce et de 
force qui forme la beauté accomplie dans l’harmonie 
«les éléments comme dans l’être animé ou pensant. 
C’est cet hymen mystérieux de la terre et de la mer, 
surpris, pour ainsi dire, dans leur union la plus 
intime et la plus voilée. C’est celte image du calme 
et do la solitude la plus inaccessible, à côté do cet 
orageux et tumultueux théâtre des tempêtes, tout 
près du retentissement de scs flots. C’est un de ces 
nombreux chefs-d’œuvre de la création, que Dieu a 
répandus partout comme pour se jouer avec les con- 
trastes, mais qu’il se plaît à cacher, le plus souvent, 
sur les cimes impraticables des monts escarpés, dans 
le fond «les ra\ ins sans accès, sur les écueils les plus 
inabordables de l’Océan, comme des joyaux de la 
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nature qu’elle ne découvre que rarement à des 
hommes simples, à des bergers, à des pécheurs, 
aux voyageurs, aux poêles, ou à la pieuse contem- 
plation des solitaires. 

14 juillet 1832. 

A dix heures, brise de l’ouest qui s’élève; nous 
levons l’ancre à trois heures; nous n’avons bientôt 
plus que le ciel et les Ilots pour horizon ; — mer étin- 
celante, — mouvement doux et cadencé du brick, 
— murmure de la vague aussi régulier que la res- 
piration d'une poitrine humaine. Cette alternation 
régulière du flot, du vent dans la voile, se retrouve 
dans tous les mouvements, dans tous les bruits de 
la nature: est-ce qu’elle ne respirerait pas aussi? 
Oui, sans aucun doute, elle respire, elle vit, elle 
pense, elle souffre et jouit, elle sent, elle adore son 
divin Auteur. Il n’a pas fait la mort; la vie est le 
signe de toutes ses œuvres. 



15 juillet 1832, en pleine mer, 8 heures du soir. 

Nous avons vu s’abaisser les dernières cimes des 
montagnes grises des côtes de France et d'Italie, puis 
la ligne bleue, sombre de la mer à l’horizon a tout 
submergé : l’œil, à ce moment où l’horizon connu 
s’évanouit, parcourt l’espace et le vide flottant (pii 
l’entoure, comme un infortuné qui a perdu succes- 
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sivement tous les objets de ses affections, de ses 
habitudes, et qui cherche en vain où reposer son 
cneur. 

Le ciel devient la grande et unique scène de con- 
templation; puis le regard retombe sur ce point 
imperceptible noyé dans l’espace, sur cet étroit na- 
vire devenu l’univers entier pour ceux qu’il emporte. 

Le maître d’équipage est à la barre : sa figure 
mâle et impassible, son regard ferme et vigilant, 
fixé tantôt sur l’habitacle pour y chercher l’aiguille, 
tantôt sur la proue pour y découvrir, à travers les 
cordages du mât de misaine, sa route à travers les 
lames ; son bras droit posé sur la barre , et d’un mou- 
vement imprimant sa volonté à l’immense masse 
du vaisseau; tout montre en lui la gravité de son 
œuvre, le destin du navire, la vie de trente per- 
sonnes roulant en ce moment dans son large front 
et pesant dans sa main robuste. 

A l’avant du pont, les matelots sont par groupes, 
assis, debout, couchés sur les planches de sapin 
luisant, ou sur les côbles roulés en vastes spirales; 
les uns raccommodant les vieilles voiles avec de 
grosses aiguilles de fer, comme de jeunes filles bro- 
dant le voile de leurs noces ou le rideau de leur lit 
virginal; les autres se penchant sur les balustrades, 
regardant sans les voir les vagues écornantes comme 
nous regardons les pavés d’une route cent fois bat- 
tue, et jetant au vent avec indifférence les bouffées 
de fumée de leurs pipes de terre rouge. Ceux-ci don- 
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nent à boire aux poules dans leurs longues auges; 
ceux-là tiennent à la main une poignée de foin, et 
font brouter la chèvre , dont ils tiennent les cornes do 
l’autre main ; ceux-là jouent avec deux beaux mou- 
tons qui sont juchés entre les deux mâts dans la 
haute chaloupe suspendue : ces pauvres animaux 
élèvent leur tête inquiète au-dessus des bordages, et, 
ne voyant que la plaine ondoyante blanchie d’écume, 
ils bêlent après le rocher et la mousse aride de leurs 
montagnes. 

A l’extrémité du navire, l’horizon de ce monde 
flottant, c’est la proue aiguë, précédée do son mât 
de beaupré incliné sur la mer; ce mât se dresse à 
l’avant du vaisseau comme le dard d’un monstre 
marin. Les ondulations do la mer, presque insen- 
sibles au centre de gravité, au milieu du pont, font 
décrire à la proue des oscillations lentes et gigan- 
tesques. Tantôt elle semble diriger la route du vais- 
seau vers quelque étoile du firmament, tantôt le 
plonger dans quelque vallée profonde de l’Océan; 
car la mer semble monter et descendre sans cesse 
quand on est à l’extrémité d’un vaisseau qui, par 
sa masse et sa longueur, multiplie l’effet do ces 
vagues ondulées. 

Nous, séparés par le grand mal de cette scène de 
mœurs maritimes, nous sommes assis sur les bancs 
de quart, ou nous nous promenons avec les officiers 
sur le pont, regardant descendre le soleil et monter 
les vagues. 
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Au milieu do toutes ces figures mâles, sévères, 
pensives, une enfant, les cheveux dénoués et flot- 
tants sur sa robe blanche, son beau visage rose, 
heureux et gai, entouré d’un chapeau de paille de 
matelot noué sous son menton, joue avec le chat 
blanc du capitaine, ou avec une nichée de pigeons 
de mer pris la veille, qui se couchent sous l’affût 
d’un canon, et auxquels elle émiette le pain de son 
goûter. 

Cependant lo capitaine du nav ire , sa montre ma- 
rine à lu main, et épiant en silence à l’occident la 
seconde précise où le disque du soleil , réfracté de la 
moitié de son disque, semble toucher la vague et y 
flotter un moment avant d’y être submergé entier, 
élève la voix, et dit : Messieurs, la prière! Toutes 
les conversations cessent, tous les jeux finissent, les 
matelots jettent à la mer leur cigare encore en- 
flammé, ils ôtent leurs bonnets grecs de laine rouge, 
les tiennent à la main, et viennent s’agenouiller entre 
les deux mâts. Le plus jeune d’entre eux ouvre le 
livre de prières et chante X Ave, uuiris Stella, et les 
litanies sur un mode tendre, plaintif et grave, qui 
semble avoir été inspiré au milieu de la mer et de 
cette mélancolie inquiète des dernières heures du 
jour, où tous les souvenirs do la terre, de la chau- 
mière, du foyer, remontent du cœur dans la pensée 
de ces hommes simples. Les ténèbres vont redes- 
cendre sur les flots , et engloutir jusqu’au matin , dans 
leur obscurité dangereuse, la route des navigateurs, 
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et les vies de tant d'êtres qui n’ont plus pour phare 
que la Providence, pour asile que la main invisible 
qui les soutient sur les flots. Si la prière n’était pas 
née avec l’homme même, c’est là qu’elle eût été 
inventée par des hommes seuls avec leurs pensées 
et leurs faiblesses, en présence de l’abime du ciel 
où se perdent leurs regards, de l’abime des mers 
dont une planche fragile les sépare; au mugissement 
tle l’Océan qui gronde, siffle, hurle, mugit comme 
les voix de mille bêtes féroces; aux coups du vent 
qui fait rendre un son aigu à chaque cordage ; aux 
approches de la nuit qui grossit tous les périls et 
multiplie toutes les terreurs. Mais la prière ne fut 
jamais inventée; elle naquit du premier soupir, de 
la première joie, de la première peine du cœur 
humain, ou plutôt l’homme ne naquit que pour la 
prière : glorifier Dieu ou l’implorer, ce fut sa seule 
mission ici-bas; tout le reste périt avant lui ou avec 
lui; mais le cri de gloire, d’admiration ou d’amour 
qu’il élève vers son créateur, en passant sur la terre, 
ne périt pas; il remonte, il retentit d’àge en âge à 
l’oreille de Dieu , comme l’écho de sa propre voix , 
comme un reflet de sa magnificence; il est la seule 
chose qui soit complètement divine en l’homme, et 
qu’il puisse exhaler avec joie et avec orgueil, car 
cet orgueil est un hommage à celui-là seul qui peut 
en avoir, à l’Ètre infini. 

A peine avions-nous roulé ces pensées ou d’autres 
pensées semblables, chacun dans notre silence, 
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qu’un en de Julia s’éleva au bord du vaisseau qui 
regardait l’orient. Un incendie sur la mer! un na- 
vire en feu ! Nous nous précipitâmes pour voir ce 
feu lointain sur les flots. En effet, un large char- j 
bon de feu flottait à l’orient sur l’extrémité do l’ho- 
rizon de la mer; puis, s’élevant et s’arrondissant en 
peu de minutes, nous reconnûmes la pleine lune en- 
flammée par la vapeur du vent d’ouest, et sortant 
lentement des flots comme un disque de fer rouge 
que le forgeron tire avec ses tenailles de la four- 
naise, et qu’il suspend sur l’onde où il va l’éteindre. 

Du côté opposé du ciel, le disque du soleil, qui ve- 
nait de descendre, avait laissé à l’occident comme un 
banc de sable d’or, semblable au rivage de quoique 
terre inconnue. Nos regards flottaient d’un bord à 
l’autre entre ces deux magnificences du ciel. Peu à 
peu les clartés de ce double crépuscule s’éteigni- 
rent; des milliers d’étoiles naquirent au-dessus de 
nos têtes, comme pour tracer la route à nos mâts, 
qui passèrent de l’une à l’autre; on commanda le 
premier quart de la nuit, on enleva du pont tout 
ce qui pouvait gêner la manœuvre, et les matelots 
vinrent, l’un après l’autro, dire au capitaine : « Que 
Dieu soit avec nous! » 

Je continuai de me promener quelque temps on 
silence sur le pont; puis je descendis, rendant grâce 
à Dieu dans mon cœur d’avoir permis que je visse 
encore cette face inconnue de sa nature. Mon Dieu, 
mon Dieu, voir ton œuvre sous toutes scs faces, 
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admirer ta magnificence sur les montagnes ou sur 
les mers, adorer et bénir ton nom, qu’aucune lotlro 
no peut contenir, c’est là toute la vie! Multiplie la 
nôtre, pour multiplier l’amour et l’admiration dans 
nos cœurs! Puis tourne la page, et fais-nous lire dans 
un autre monde les merveilles sans fin du livre do la 
grandeur et île ta bonté! 

io juillet 1832, en pleine mer. 

I 

Nous avons eu toute la nuit et tout le jour une belle 
mais forte mer. Le soir, lèvent fraîchit, la lame se 
forme, «t commence à rouler pesamment sur les flancs 
du brick. Lune éclatante, qui prolonge des torrents 
d’une clarté blanche et ondoyante dans les larges 
vallées liquides, creusées entre les grandes vaguas. 
Ces lueurs flottantes de la lune ressemblent à des 
ruisseaux d’eau courante, à des cascades d’eau de 
neige dans le lit des vertes vallées du Jura ou do la 
Suisse. Lo vaisseau descend et remonte lourdement 
chacune de ses ravines profondes. Pour la première 
fois, dans co voyage, nous entendons les plaintes, 
les gémissements du bois; les flancs écrasés du brick 
rendent, sous le coup de chaque laine, [un bruit 
auquel on ne peut rien comparer que les derniers 
mugissements d’un taureau frappé par la hache, et 
couché sur lo flanc dans les convulsions de l’agonie. 
Ce bruit mélé dans la nuit aux rugissements de cent 
mille vagues, aux bonds gigantesques du navire, 
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aux craquements des mâts, nu sifflement des rafales, 
à la poussière de l’écume qu’elles laneont et qu’on 
entend pleuvoir en sifflant sur le pont , aux pas lourds 
et précipités des hommes de quart qui courent à 
la manœuvre, aux paroles rares, fermes et brèves 
de l'officier qui commande; tout cela forme un en- 
semble do sons significatifs et terribles, qui ébranlent 
bien plus profondément l’àme humaine que le coup 
do canon sur le champ de bataille. Ce sont do ces 
scènes auxquelles il faut avoir assisté, pour con- 
naître la face pénible de la vie des marins, et pour 
mesurer sa propre sensibilité morale et physique! 

La nuit entière so passe ainsi sans sommeil. Au 
lever du jour, le vent tombe un peu, la lame ne 
déferle plus, c’est-à-dire qu’elle ne se couronne plus 
d’écume; tout annonce une belle journée; nous aper- 
cevons, à travers la brume colorée de l’horizon, les 
hautes et longues chaînes des montagnes de Sar- 
daigne. Le capitaine nous promet une mer calme et 
plane comme un lac entre cette lie et la Sicile. Nous 
filons huit nœuds, quelquefois neuf; à chaque quart 
d’heure, les côtes éclatantes vers lesquelles lo vent 
nous emporte se dessinent avec plus de netteté; 
les golfes so creusent, les caps s’avancent, les ro- 
chers blancs so dressent sur les flots; les maisons, les 
champs cultivés commencent à se distinguer sur les 
flancs de Plie. A midi, nous touchons à l’entrée du 
golfe de Saint-Pierre; mais, au moment de doubler 
les écueils qui le ferment, un ouragan subit de vent 
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du nord éclato dans nos voiles ; la lame déjà grosse 
de la nuit donne prise au vent, et s’amoncèlo en véri- 
tables collines mouvantes; tout l’horizon n’est qu’une 
nappe d’écume; le vaisseau chancelle tour à tour 
sur la crête de toutes les vagues, puis se précipite 
presque perpendiculairement dans les profondeurs 
qui les séparent : en vain nous persistons à vouloir 
chercher un abri dans le golfe. A l’instant où nous 
doublons le cap pour y entrer, un vent furieux et 
sifflant comme une volée de flèches s’échappe de 
chaque vallon , de chaque anse de la cèle, et jette le 
brick sur le flanc; on a le temps à peine de serrer les 
voiles; nous ne gardons que les voiles basses où nous 
serrons le vent : le capitaine court lui-méme à la barre 
du gouvernail. Le navire alors, comme un cheval 
contenu par une main vigoureuse et dont on tient 
la bride courte, semble piaffer sur l’écume du golfe; 
les flots rasent les bords du pont, du côté où le na- 
vire est incliné, et tout le flanc gaucho jusqu’à la 
quille est hors de l’eau. Nous filons ainsi environ 
vingt minutes, dans l’espoir d’atteindre la petite rade 
de la ville de Saint-Pierre; nous voyons déjà les vi- 
gnes et les maisonnettes blanches à une portée de ca- 
non ; mais la tempête augmente, le vent nous frappe 
comme un boulet; nous sommes contraints do céder 
et de virer périlleusement de bord, sous le coup 
même le plus violent de la rafale. Nous réussissons, 
et nous sortons du golfe par la même manœuvre 
qui nous y a lancés; nous nous retrouvons au large 
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sur une mer horrible. La fatigue de la nuit et du jour 
nous fait vivement désirer un abri avant une seconde 
nuit que tout nous fait appréhender comme plus ora- 
geuse encore. Le capitaine se décide à tout braver, 
même la rupture de ses mâts , pour trouver un mouil- 
lage sur la côte de Sardaigne. A quelques lieues du 
point où nous sommes, le golfe de Palma nous en 
promet un. Nous combattons, pour y entrer, la même 
furie des vents (pii nous a chassés du golfe de Saint- 
Pierre. Après deux heures de lutte, nous l’empor- 
tons , et nous entrons , comme un oiseau de mer pen- 
ché sur ses ailes, jusqu’au fond du beau golfe de 
Palma. La tempête n’est point tombée; nous enten- 
dons le mugissement incessant de la pleine mer à trois 
lieues derrière nous; le vent continue à siffler dans 
nos cordages ; mais , dans ce bassin cerné de hautes 
montagnes, il ne peut soulever que des bouffées 
d’écume, dont il arrose et rafraîchit le pont, et enfin 
nous mouillons à trois encàblures de la plage de 
Sardaigne, sur un fond d’herbes marines, et dans 
des eaux tranquilles et à peine ridées. C’est une im- 
pression délicieuse que celle du navigateur échappé 
à la tempête à force de travail et de peine, quand 
il entend enfin rouler la chaîne de fer de l’ancre qui 
va l’attacher à un rivage hospitalier. Aussitôt que 
l’ancre a mordu , toutes les figures contractées des 
matelots se détendent; on voit quo les pensées se 
reposent aussi : ils descendent dans l’entrepont, ils 
vont changer leurs habits mouillés; ils romontent 
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bientôt avec leur costume des dimanches, et re- 
prennent toutes les habitudes paisibles de leur vio 
de terre. Oisifs, gais, causeurs, ils sont assis, les 
bras croisés, sur les balustrcs du bordage, ou fu- 
ment tranquillement leurs pipes, on regardant avec 
indifférence les paysages et les maisons du rivago. 



17 juillet 1832. 

Mouillés dans cetto rade paisible, après uno nuit 
de sommeil délicieux, nous déjeunons sur lo pont, 
à l'abri d’une voile qui nous sert do tente; la côte 
brûlée mais pittoresque do la Sardaigne s'étend de- 
vant nous. Une embarcation armée de deux pièces 
do canon se détache de l’ilo do Saint-Antioche, à 
deux lieues de nous, et semble s’approcher. Nous 
la distinguons bientôt mieux; elle porto des marins 
et des soldats; elle est en peu do temps à portée 
de la voix ; elle nous interroge , et nous ordonne 
d’aller à terre : nous délibérons; jo me décide à y 
accompagner lo capitaine du brick. Nous nous ar- 
mons de plusieurs fusils et de pistolets pour résis- 
ter, si l'on voulait employer la forco pour nous re- 
tenir. Nous mettons à la voile dans lo petit canot. 
Arrivés près do la petite barque sarde qui nous pré- 
cède, nous descendons sur une plage au fond du 
golfe. Cette plage borde une plaine inculte et maré- 
cageuse. Du sable blanc, de grands chardons, quel- 
ques touffes d’aloès, çà et là quelques buissons d’un 



Digitized by Google 



EN ORIENT. 



40 

arbuste à l’écorce pâle et grise dont la feuille res- 
semble à celle du cèdre, des nuées de chevaux sau- 
vages, paissant librement dans ces bruyères, qui 
viennent en galopant nous reconnaître et nous flai- 
rer, et partent ensuite en hennissant, comme des 
volées do corbeaux; à un mille do nous, des mon- 
tagnes grises, nues, avec quelques taches seulement 
d’une végétation rabougrie sur Jours flancs; un ciel 
d’Afrique sur ces cimes calcinées; un vaste silence 
sur toutes ces campagnes; l’aspect de désolation et 
de solitude qu’ont toutes les plages de mauvais air 
dans la Romagne, dans la Calabre ou le long des 
marais Pont ins, voilà la scène : sept ou huit hommes 
à belle physionomie, le front élevé, l’œil hardi ét 
sauvage, à demi nus, à demi vêtus de lambeaux 
d’uniformes, armés de longues carabines, et tenant 
de l’autre main des perches de roseaux pour pren- 
dre nos lettres, ou nous présenter ce qu’ils ont à 
nous offrir, voilà les acteurs. Je réponds en mauvais 
patois napolitain à leurs questions; je leur nomme 
quelques-uns de leurs compatriotes avec qui j'ai été 
lié d’amitié en Italie dans ma jeunesse : ces hommes 
deviennent polis et obligeants, après avoir été inso- 
lents et impérieux. Je leur achète un mouton, qu’ils 
équarrissent sur la plage. Nous écrivons : ils pren- 
nent nos lettres dans la fente qu’ils ont faite à l’ex- 
trémité d’un long roseau , ils battent le briquet , ar- 
rachent quelques branches vertes de l’arbuste qui 
couvre la cùte, allument un feu, et passent nos 
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lettres, trempées dans l’eau de mer, à la fumée de 
ce feu, avant de les toucher. — Ils nous promettent 
de tirer un coup de fusil ce soir, pour nous avertir 
de revenir à la ctMe lorsque nos autres provisions de 
légumes et d’eau douce seront prèles. — Puis, tirant 
de leur bâtiment une immense corbeille de coquil- 
lages , fruit i (U mare, ils nous les offrent, sans vou- 
loir accepter aucun salaire. 

Nous revenons à bord. — Heures de loisir et de 
contemplations délicieuses, passées sur la poupe du 
navire à l’ancre, pendant que la tempête résonne 
encore à l’extrémité des deux caps qui nous cou- 
vrent, et que nous regardons l'écume de la haute 
mer monter encore de trente ou quarante pieds contre 
les flancs dorés de ces caps. 



18 juillet 1832. 

Sortis du golfe de Palma par une mer miroitée 
et plane; — léger souffle d’ouest, à peine suflisanl 
pour sécher la rosée de la nuit qui brille sur les ra- 
meaux découpés des lenlisqucs, seule verdure do ces 
côtes déjà africaines : — en pleine mer, journée si- 
lencieuse, douce brise qui nous fait hier six à sept 
nœuds par heure; — belle soirée; — nuit étincelante, 
— la mer dort aussi. 
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19 juillet 1835. 



Nous nous réveillons à vingt-cinq lieues de la 
cête d’Afrique. Je relis l’histoire de saint Louis, pour 
me rappeler les circonstances de sa mort sur la plage 
de Tunis, près du cap de Carthage, que nous de- 
vons voir ce soir ou demain. 

Je ne savais pas dans ma jeunesse pourquoi cer- 
tains peuples m’inspiraient une antipathie pour ainsi 
dire innée, tandis que d’autres m'attiraient et me 
ramenaient sans cesse à leur histoire par un attrait 
irréfléchi. — J’éprouvais pour ces vaines ombres du 
passé, pour ces mémoires mortes des nations, exac- 
tement ce que j’éprouve avec un irrésistible empire 
pour ou contre les physionomies des hommes avec 
lesquels je vis ou je passe. • — • J’aime ou j’abhorre, 
dans l’acception physique du mot ; à première vue, 
en un clin d’œil, j’ai jugé un homme ou une femme 
pour jamais. — La raison, la réflexion, la violence 
même, tentées souvent par moi contre ces premières 
impressions, n’y peuvent rien. — Quand le bronze 
a reçu son empreinte du balancier, vous avez beau 
le tourner et le retourner dans vos doigts, il la 
garde ; — ainsi de mon âme , — ainsi de mon esprit. 
• — • C’est le propre des êtres chez lesquels l’instinct 
est prompt, fort, instantané, inflexible. On se de- 
mande, Qu’est-ce que l’instinct? et l’on reconnaît 
que c’est la raison suprême; mais la raison innée, 
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la raison non raisonnée, la raison telle que Dieu l’a 
(aile et non pas telle que l'homme la trouve. — 
Elle nous frappo comme l’éclair, sans que l’œil ail 
la peine de la chercher. • — • Elle illumine tout du 
premier jet. — L’inspiration dans tous les arts cornrno 
sur un champ de bataille est aussi cet instinct, cette 
raison devinée. Le génie aussi est instinct , et non 
logique et labeur. Plus on réfléchit, plus on recon- 
naît que l’homme ne possède rien de grand et de 
beau qui lui appartienne, qui vienne de sa forco 
ou de sa volonté; mais que tout ce qu’il y a de 
souverainement beau vient immédiatement de la na- 
ture et de Dieu. — Le christianisme, qui sait tout, 
l’a compris du premier jour. — Les premiers apô- 
tres sentirent en eux cette action immédiate de la 
Divinité , et s’écrièrent dès la première heure : Tout 
don parfait vient de Dieu. 

Revenons aux peuples. — Je n’ai jamais pu aimer 
les Romains; je n’ai jamais pu prendre le moindre 
intérêt de cœur à Carthage, malgré ses malheurs et 
sa gloire. — Annihal ne m’a jamais paru qu’un gé- 
néral de la Compagnie des Indes, faisant une cam- 
pagne industrielle, une brillante et héroïque opéra- 
tion do commerce dans les plaines de Trasimène. 
— Ce peuple, ingrat comme tous les peuples égoïstes, 
l’en récompensa par l’exil et la mort! — Pour sa 
mort, elle fut belle, elle fut pathétique, elle me ré- 
concilie avec ses triomphes; j’en ai été remué dès 
mon enfance. — Il y a eu toujours pour moi, comme 
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pour l'humanité tout entière, uno sublime et hé- 
roïque harmonie entre la souveraine gloire, le sou- 
verain génie et la souveraine infortune. — C’est là 
une de ces notes de la destinée qui ne manque ja- 
mais son effet, sa triste et voluptueuse modulation 
dans le cœur humain! 11 n’est point en effet de gloire 
sympathique, de vertu complète, sans l’ingratitude, 
la persécution et la mort. — Le Christ en fut le divin 
exemple, et sa vie comme sa doctrine expliquent 
cette mystérieuse énigme de la destinée des grands 
hommes par la destinée de l’homme divin ! 

Je l’ai découvert plus tard : le secret de mes sym- 
pathies ou de mes antipathies pour la mémoire de 
certains peuples est dans la nature même des insti- 
tutions et des actions de ces peuples. Les peuples 
comme les Phéniciens, Tyr, Sidon, Carthage, so- 
ciétés de commerce exploitant la terre à leur profit, 
et ne mesurant la grandeur de leurs entreprises 
qu’à l'utilité matérielle et actuelle du résultat; — 
je suis pour eux comme le Dante, je regarde et je 
passe. 



«Non ragionar di lor, ma guarda e passa! » 

N’en parlons pas. — Ils ont été riches et pros- 
pères, voilà tout. — Ils n’ont travaillé que pour le 
temps; l’avenir n’a pas à s’en occuper. — Recrpe- 
ninl mcrctdem. 

Mais ceux qui, peu soucieux du présent qu’ils 
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sentaient leur échapper, ont, par un sublime ins- 
tinct d’immortalité, par une soif insatiable d’ave- 
nir, porté la pensée nationale au delà du présent, 
et le sentiment humain au-dessus de l'aisance, de la 
richesse, de l’utilité matérielle; — ceux qui ont con- 
sumé des générations et des siècles à laisser sur leur 
route une trace belle et éternelle de leur passage; 
ces nations désintéressées et généreuses qui ont re- 
mué toutes les grandes et pesantes idées de l’esprit 
humain, pour en construire des sagesses, des légis- 
lations, des théogonies, des arts, des systèmes; — 
celles qui ont remué les masses de marbre ou de 
granit pour en construire des obélisques ou des py- 
ramides, défi sublime jeté par elles au temps, voix 
muette avec laquelle elles parleront à jamais aux 
âmes grandes et généreuses; — ces nations poètes, 
comme les Égyptiens, les Juifs, les Indous, les 
Gi •ecs, qui ont idéalisé la politique et fait prédomi- 
ner dans leur vie de peuples le principe divin , l’àme, 
sur le principe humain, l’utile; — celles-là, je les 
aime, je les vénère; je cherche et j'adore leurs tra- 
ces, leurs souvenirs, leurs œuvres écrites, bâties 
ou sculptées; je vis de leur vie, j’assiste en specta- 
teur ému et partial au drame touchant ou héroïque 
de leur destinée, et je traverse volontiers les mers 
pour aller rêver quelques jours sur leur poussière, et 
pour aller dire à leur mémoire le mémento de l’ave- 
nir; celles-là ont bien mérité des hommes, car elles 
ont élevé leurs pensées au-dessus de ce globe de 
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fange, au delà de ce jour fugitif. — Elles so sont 
senties faites pour une destinée plus liante et plus 
large, et, ne pouvant se donner à elles-mêmes la vio 
immortelle que rêve tout cœur noble et grand , elles 
ont dit à leurs œuvres : « Iminortalisez-nous , subsis- 
tez pour nous , parlez de nous à ceux qui traverse- 
ront le désert, ou qui passeront sur les flots de la 
nier Ionienne, devant le cap Sygée ou devant le 
promontoire de Sunium , où Platon chantait une sa- 
gesse qui sera encore la sagesse de l’avenir. » 

Voilà ce que je pensais eu écoutant la proue, sur 
laquelle j’étais assis, fendre les vagues de la mer 
d’Afrique , et en regardant à chaque minute , sous la 
brume rose de l’horizon, si je n’apercevais pas le cap 
•le Carthage. 

La brise tomba, la mer se calma, le jour s’écoula 
à regarder en vain de loin la côte vaporeuse d’A- 
frique : le soir, un fort coup de vent s’éleva; le na- 
vire, ballotté d’un flanc à l’autre, écrasé sous les 
voiles semblables aux ailes, cassées par le plomb, 
d’un oiseau de mer, nous secouait dans ses flancs 
avec ce terrible mugissement d’un édifice qui s'é- 
croule. Je passe la nuit sur le pont, le bras passé 
autour d’un câble; des nuages blanchâtres qui se 
pressent comme une haute montagne dans le golfe 
profond de Tunis, jaillissent des éclairs et sortent 
les coups lointains de la foudre. L’Afrique m’appa- 
ralt comme je me la représentais toujours, ses flancs 
déchirés par les feux du ciel, et ses sommets calci- 

Vimr.E FN — I. 1 
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n fa dérobés sous les nuages. A mesure que nous 
approchons et que le cap de Byscrte, puis le cap de 
Carthage, se détachent de l’obscurité, et semblent 
venir au-devant de nous, toutes les grandes ima- 
ges, tous les noms fabuleux ou héroïques qui ont 
retenti sur ce rivage, sortent aussi de ma mémoire, 
et me rappellent les drames poétiques ou histo- 
riques dont ces lieux furent successivement le 
théâtre. Virgile, comme tous les poètes qui veulent 
faire mieux que la vérité, l’histoire et la nature, a 
bien plutôt gûté qu’embelli l’image de Didon. — La 
Didon historique, veuve de Sychée, et fidèle aux 
mânes de son premier époux, fait dresser son bûcher 
sur le cap de Carthage, et y monte, sublime et volon- 
taire victime d’un amour pur et d’une fidélité même 
à la mort! Cela est un peu plus beau, un peu plus 
saint, un peu plus pathétique, que les froides galan- 
teries que le poète romain lui prête avec son ridicule 
et pieux Énée, et son désespoir amoureux, auquel 
le lecteur ne peut sympathiser. 

Mais l 'Anna somr, et le magnifique adieu et l’im- 
mortelle imprécation qui suivent, feront toujours 
pardonner à Virgile. 

La partie historique de Carthage est plus poétique 
que sa poésie. La mort céleste et les funérailles de 
saint Louis; — l’aveugle Bélisaire; — Marins expiant 
parmi des bêles féroces, sur les ruines de Carthage, 
bêle féroce. lui-même, les crimes de Borne; — la 
journée lamentable où, semblable an scorpion en- 
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touré do fou qui se perce lui-même de son dard em- 
poisonné, Carthage, entourée parScipion et Massi- 
nissa, met elle-même le feu à ses édifices et à ses 
richesses; — la femme d’Asdrubal, renfermée avec 
ses enfants dans le temple de Jupiter, reprochant à 
son mari de n’avoir pas su mourir, et allumant elle- 
même la torche qui va consumer elle et ses enfants, 
et tout ce qui reste de sa patrie, pour ne laisser que 
de la cendre aux. Romains! • — Caton d’Utique, les 
deux Scipion , Annihal , tous ces grands noms s’élè- 
vent encore sur le cap abandonné, comme des co- 
lonnes debout devant un temple renversé. — L’œil 
ne voit rien qu’un promontoire nu s’élevant sur une 
mer déserte, quelques citernes vides ou remplies de 
leurs propres débris, quelques aqueducs en ruines, 
quelques môles ravagés par les flots, et recouverts 
par la lame; une ville barbare auprès, où ces noms 
même sont inconnus comme ces hommes qui vivent 
trop vieux , et qui deviennent étrangers dans leur 
propre pays. Mais le passé suffît là où il brille de tant 
d’éclat de souvenirs. — Que sais-je même si je ne 
l’aime pas mieux seul , isolé au milieu de ses ruines, 
que profané et troublé par le bruit et la foule des 
générations nouvelles? Il en est des ruines ce qu’il 
en est des tombeaux : — au milieu du tumulte d’une 
grande ville et de la fange de nos rues, ils affligent 
et attristent l’œil, ils font tache sur toute cette vie 
bruyante et agitée; — • mais dans la solitude, aux 
bords do la mer, sur un cap abandonné, sur une 
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grève sauvage, trois pierres, jaunies par les siècles 
et brisées par la foudre, font réfléchir, penser, rêver 
ou pleurer. 

La solitude et la mort, la solitude et le passé, 
qui est la mort des choses, s'allient nécessairement 
dans la pensée humaine. Leur accord est une mys- 
térieuse harmonie. J'aime mieux le promontoire nu 
de Carthage, le cap mélancolique de Sunium, la 
plage nue et infestée de Pæstum, pour y placer les 
scènes des temps écoulés, que les temples, les arcs, 
les eolysées de Rome morte, foulés aux pieds dans 
Rome vivante, avec l’indifférence de l'habitude ou 
la profanation de l’oubli. 



20 juillet 1 832. 

A dix heures le vent s’adoucit; nous pouvons 
monter sur le pont , et, fdant sept nœuds par heure, 
nous nous trouvons bientôt à la hauteur del'ile isolée 
de Pantelleria, ancienne lie de Calypso, délicieuse 
encore par sa végétation africaine et la fraîcheur de 
ses n allées et de ses eaux. C’est là que les empereurs 
exilèrent successivement les condamnés politiques. 

Elle ne nous apparaît que comme un cône noir 
sortant de la mer, et vêtue jusqu’aux deux tiers de 
son sommet par une brume blanche qu’y a jetée le 
vent de la nuit. Nul vaisseau n’y peut aborder; elle 
n’a de ports que pour les petites barques qui y 
portent les exilés de Naples et de la Sicile, qui lan- 
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guissenl depuis dix années, expiant quelques rêves 
de liberté précoces. 

Malheureux les hommes qui en tout genre de- 
vancent leur temps! leur temps les écrase. — C’est 
notre sort à nous, hommes impartiaux, politiques, 
rationnels, de la France. — I.a France est encore à 
un siècle et demi de nos idées. — Elle veut en tout 
des hommes et des idées de secte et de parti : que 
lui importe du patriotisme et de la raison? c'est do 
la haine, de la rancune, de la persécution alterna- 
tive, qu’il faut à son ignorance! Fille en aura jus- 
qu’à ce que, blessée avec les armes mortelles dont 
elle veut absolument se scr\ ir, elle tombe, ou les re- 
jette loin d’elle pour se tourner vers le seul espoir 
de toute amélioration politique : Dieu, sa loi; et la 
raison, sa loi innée. 

21 juillet 18.12. 

La mer, à mon réveil, après une nuit orageuse, 
semble jouer avec le reste du vent d’hier; — l’é- 
cume la couvre encore comme les flocons à demi 
essuyés qui tachent les flancs du cheval fatigué d’une 
longue course, — ou comme ceux que son mors se- 
coue quand il abaisse et relève la tète, impatient 
d’une nouvelle carrière. — Les vagues courent \ ite , 
irrégulièrement, mais légères, peu profondes, trans- 
parentes : cette mer ressemble à un champ de belln 
avoine ondoyant aux brises d’une matinée de prin- 
temps , après une nuit d’averse ; — nous voyons les 
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Iles do Gozzo et do Malte surgir au-dessous de la 
brume, à cinq ou six lieues à l’horizon. 

2î juillet, arrivée a Malle. 



A mesure que nous approchons de Malle, la côte 
basse s’élève et s’articule ; mais l’aspect est morne 
et stérile. Bientôt nous apercevons les fortifications 
et les golfes formés par les ports; une nuée de pe- 
tites barques, montées chacune par deux rameurs, 
sort de ces golfes et accourt à la proue de notre 
navire; la mer est grosse, et la vague les précipite 
quelquefois dans le profond sillon que nous creusons 
dans la mer; ils semblent près d’y être engloutis; 
le flot les relève, ils courent sur nos traces, ils 
dansent sur les flancs du brick, ils nous jettent de 
petites cordes pour nous remorquer dans la rade. 

Les pilotes nous annoncent une quarantaine de 
dix jours, et nous conduisent au port réservé sous 
les hautes fortifications de la cité Valette. — Le con- 
sul de France, M. .Miége, informe le gouverneur, sir 
Frederick Ponsonby, de notre arrivée; il rassemble 
le conseil de santé, et réduit notre quarantaine à trois 
jours. 

Nous obtenons la faveur de monter une barque, 
et de nous promener le soir le long des canaux qui 
prolongent le port de quarantaine. — C’est un di- 
manche. — Le soleil bridant du jour s’est couché au 
fond d’une anse paisible et étroite du golfe qui est 
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derrière la proue de noire na\ ire ; la mer est là , 
plane et brillante, légèrement plombée, absolument 
semblable à de l’étain fraîchement étamé. — Ko ciel 
au-dessus est d’une teinte orange, légèrement rosée. 
— Il se décolore à mesure qu’il s’élève sur nos têtes 
et s'éloigne de l’occident; à l’orient, il est d’un bleu 
gris et pâle, et ne rappelle plus l’azur éclatant du 
golfe île Naples, — ou même la profondeur noire du 
firmament au-dessus des Alpes de la Savoie. — La 
teinte du ciel africain participe de la brûlante atmos- 
phère et de l’àpre sévérité de ce continent ; la réver- 
bération de ces montagnes nues frappe le firmament 
de sécheresse et de chaleur, et la poussière enflam- 
mée de ces déserts do sable aride semble se mêler 
à l’air qui l’enveloppe, et ternir la voûte de cette 
terre. — Nos rameurs nous mènent lentement à 
quelques toises du rivage. — Le rivage bas et uni 
d’une grève qui vient mourir à quelques pouces 
au-dessus de la mer, est couvert , pendant un demi- 
mille, d’une rangée do maisons qui so touchent les 
unes les autres, et semblent s’être approchées le 
plus près possible du flot, pour en respirer la fraî- 
cheur et pour en écouter le murmure. Voici une de 
ces maisons cl une des scènes que nous voyons répé- 
tées sur chaque seuil, sur chaque terrasse, sur cha- 
que balcon. — En multipliant cette scène et cette 
vue par cinq ou six cents maisons -semblables, on 
aura un souvenir exact de ce paysage , unique pour 
un Européen qui ne connaît ni Séville, ni Cordoue, 



73 



VOYAGE 



ni Grenade : c’est un souvenir qu’il faut graver tout 
entier, et avec ses détails de mœurs, pour le re- 
trouver une fois dans la sombre et terne uniformité 
«le nos villes d’Oecident. Ces souvenirs, retrouvés 
dans la mémoire pendant nos jours et nos mois de 
neige, de brouillard et do pluie, sont comme une 
échappée sur le ciel serein pendant une longue tem- 
pête. — l T n peu de soleil dans l’œil , un peu d’amour 
dans le cœur, un rayon de foi ou de vérité dans l’ànie, 
c’est une même chose. — Je ne puis vivre sans ces 
trois consolations de l’exil terrestre. — Mes yeux sont 
de l’Orient , mon àme est amour, et mon esprit est 
de ceux qui portent en eux un instinct de lumière, 
une évidence irréfléchie qui ne se prouve pas, mais 
qui ne trompe pas et qui console. Voici donc le 
paysage : 

Lumière dorée , douce et sereine , comme celle qui 
sort des yeux et des traits d’une jeune fdle avant 
que l’amour ait gravé un pli sur son front , jeté uno 
ombre sur ses yeux. — Cette lumière , répandue 
également sur l’eau , sur la terre , dans le ciel , frappe 
la pierre blanche et jaune des maisons, et laisse 
tous les dessins des corniches, toutes les arêtes des 
angles, toutes les balustrades des terrasses, toutes 
les ciselures des balcons, s’articuler vides et nets 
sur l’horizon bleu , sous ce tremblement aérien , sous 
ce vague incertain et brumeux dont notre Occident 
a fait une beauté pour ses arts, ne pouvant corriger 
ce vice de son climat. Cette qualité de l’air, cette cou- 
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leur blanc-lie, jaune, dorée, de la pierre, celle \ i- 
gueur des contours, donne au moindre édifice du 
Midi une fermeté et une netteté qui rassurent et 
frappent agréablement l’œil. Chaque maison a l’air, 
non pas d’avoir été bâtie pierre à pierre avec du ci- 
ment et du sable, mais d’avoir été sculptée vivante 
et debout dans le rocher vif, et d’être assise sur la 
terre, comme un bloc sorti de son sein, et aussi du- 
rable que le sol même. — Deux pilastres larges et 
élégants s’élèvent aux deux angles de la façade; ils 
s’élèvent seulement à la hauteur d’un étage et demi ; 
là, une corniche élégante, sculptée dans la pierre 
éclatante, les couronne, et sert de base elle-même à 
une balustrade riche et 'massive qui s’étend tout le 
long du faite, et remplace ces toits plats, irréguliers, 
pointus, bizarres, qui déshonorent toute architec- 
ture, qui brisent toute ligne harmonieuse avec l’ho- 
rizon, dans nos assemblages d’édifices bizarres que 
nous appelons villes , en Allemagne , en Angleterre 
et en France. — Entre ces deux larges pilastres (pii 
s’avancent de quelques pouces sur la façade, trois 
ouvertures seulement sont dessinées par l’architecte, 
une porte et deux fenêtres. — La porte, liante, largo 
et cintrée, ri’a pas son seuil sur la rue; elle s’ouvre 
sur un perron extérieur, qui empiète sur le quai de 
sept ou huit pieds. Ce perron, entouré d’une ba- 
lustrade de pierre sculptée, sert de salon extérieur 
autant (pie d’entrée à la maison. — Décrivons un 
de ces perrons, nous les aurons décrits tous. — Un 
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ou doux hommes, eu veste blanche, à ligure noire, 
à l’œil africain , une longue pipe à la main . sont 
nonchalamment étendus sur un divan de jonc, à 
côté do la porte; devant eux, gracieusement accou- 
dées sur la balustrade, trois jeunes femmes, dans 
différentes attitudes, regardent silencieusement pas- 
ser notre barque, ou sourient entre elles de notre 
aspect étranger. — Une robe noire qui ne descend 
qu’à mi-jambe, un corset blanc à larges manches 
plissées et flottantes, une coiffure de cheveux noirs, 
et par-dessus les épaules et la tête un demi-manteau 
do soie noire semblable à la robe, couvrant la moi- 
tié de la ligure, une des épaules et un des bras qui 
retient le manteau; ce manteau, d’étoffe légère enflée 
par la brise, se dessine dans la forme d’une voile 
gonflée sur un esquif, et, dans ses plis capricieux, 
tantôt dérobe, tantôt dévoile la figure mystérieuse 
qu’il enveloppe, et qui semble lui échapper à plaisir. 
— Les unes lèvent gracieusement la tête pour causer 
a\ oc d’autres jeunes filles (pii se penchent au balcon 
supérieur et leur jettent des grenades ou des oranges; 
les autres causent avec des jeunes hommes à lon- 
gues moustaches, à noire et touffue chevelure, en 
vestes courtes et pincées, en pantalons blancs et 
ceintures rouges. — Assis sur le parapet du perron , 
deux jeunes abbés, en habit noir, en souliers bouclés 
d’argent, s’entretiennent familièrement, et jouent 
avec de larges éventails verts , tandis qu’au pied des 
dernières marches un beau moine mendiant, les 
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pieds nus, le front pille, chaîne et blanc, décou- 
vert, le corps enveloppé dos plis lourds de sa robe 
brune, s’appuie comme une statue de la Mendicité 
sur le seuil de l’homme riche et heureux, et regarde 
d’un œil de détachement et d’insouciance ce spec- 
tacle de bonheur, d’aisance et de joie. — A l’étage 
supérieur, on voit sur un large balcon, supporté 
par de belles cariatides et recouvert d’une viranda 
indienne garnie do rideaux et do franges, une fa- 
mille d’Anglais, ces heureux et impassibles conqué- 
rants do la Malte actuelle. — Là, quelques nourrices 
moresques, aux yeux étincelants, au teint plombé et 
noir, tiennent dans leurs bras ces beaux enfants de lu 
Grande-Bretagne, dont les cheveux blonds et bou- 
clés, et la peau rose et blanche, résistent au soleil 
de Calcutta comme à celui de Malte ou de Corfou. 
— A voir ces enfants sous le manteau noir et sous 
le regard bridant de ces femmes demi-africaines, 
on dirait de beaux et blancs agneaux suspendus aux 
mamelles des tigresses du désert. — Sur la terrasse, 
c’est une autre scène; les Anglais et les Maltais se 
la partagent. — D’un eété, vous voyez quelques 
jeunes filles de l’ilo tenant la guitare sous le bras, et 
jetant quelques notes d’un v ieil air national , sauvage 
comme le climat ; de l’autre, une jeune et belle An- 
glaise, mélancoliquement penchée sur son coude, 
contemplant indifféremment la scène de vie qui 
passe sous ses regards , et feuilletant les pages des 
poètes immortels de son pays. 
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Ajoutez à co coup d’œil les che\ au\ arabes montés 
parles officiers anglais, et courant, les crins épars, 
sur le sable du quai; — les voitures maltaises, es- 
pèces de chaises à porteur sur deux roues, attelées 
d’un seul cheval barbaresque que le conducteur suit 
à pied au galop, les reins noués d’une ceinture rouge 
à longues franges , et le front couvert de la résille ou 
du bonnet rouge, pendant jusqu’à la ceinture, du 
muletier espagnol ; — les cris sauvages des enfants 
nus qui se précipitent dans la mer et nagent sous 
notre barque, les chants des Grecs ou des Siciliens 
mouillés dans le port voisin, et se répondant en 
chœur d’un pont de navire à l’autre, et les notes 
monotones et sautillantes de la guitare, formant 
comme un doux bourdonnement de l’air du soir 
au-dessus de tous ces sons aigus; et vous aurez 
une idée d’un quai de l’Empsida le dimanche au 
soir. 

34 juillet 1831. 



Entrée en libre pratique dans le port de la cité 
Valette: le gouverneur, sir Frederick Ponsonby, re- 
venu rie sa campagne pour nous accueillir, nous 
reçoit au palais du Grand-Maître à deux heures. 

— Excellente ligure d'un honnête homme anglais; 

— la probité est la physionomie de ces figures 
d’homme : — élévation, gravité et noblesse, voilà 
le type du véritable grand seigneur anglais. — Nous 
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admirons le palais; — magnifique et digne simpli- 
cité; — beauté dans la masse et la nudité de vaines 
décorations au dehors et au dedans; — \astes salles; 
— longues galeries; — peintures sévères; — esca- 
lier large, doux et sonore; — salle d’armes tle deux 
cents pieds de long , renfermant les armures de toutes 
les époques de l’histoire de l’ordre de Saint-Jean de 
Jérusalem; — bibliothèque de quarante mille vo- 
lumes, où nous sommes reçus par le directeur, l’abbé 
Bollanti, jeune ecclésiastique maltais, tout à fait sem- 
blable aux abbés romains de la vieille école : — oeil 
pénétrant et doux, bouche méditative et souriante, 
front pèle et articulé, langage élégant et cadencé, 
politesse simple, naturelle et fine. — Nous causons 
longtemps, car c’est l’espèce d’homme le plus 
propre à une longue, forte et pleine causerie. — 
Il v a en lui, comme dans tous ces ecclésiastiques 
distingués que j’ai rencontrés en Italie , quelque chose 
de triste, d’indifférent et de résigné, qui tient de la 
noble et digne résignation d’un pouvoir déchu. — 
Élevés parmi des ruines, — sur les ruines mêmes 
d’un monument écroulé, ils en ont contracté la 
mélancolie et l’insouciance sur le présent. — Com- 
ment, lui disais-je, un homme comme vous sup- 
porte-t-il l’exil intellectuel et la réclusion dans la- 
quelle vous vivez dans ce palais désert et parmi 
la poudre de ces livres? — Il est vrai, me répon- 
dit-il, je vis seul, et je vis triste; l’horizon de cette 
Ile est bien borné; le bruit que je pourrais y faire 
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par mes écrits no retentirait pas bien loin, et le 
bruit mémo que d’autres hommes font ailleurs re- 
tentit à peine jusqu’ici. Mais mon àmo voit au delà 
un horizon plus libre et plus vaste, où ma pensée 
aime à se porter; nous avons un beau ciel sur la 
tête, un air tiède autour de nous, une mer large 
et bleue sous les regards; cela suffit à la vie des 
sens: quant à la vie de l’esprit, elle n’est nulle 
part plus intense quo dans le silence et dans la 
solitude. — Cette vie remonte ainsi directement à 
la source d’où elle émane, à Dieu, sans s’égarer et 
s’altérer par le contact des choses et des soucis du 
monde. Quand saint Paul, allant porter la parole 
féconde du christianisme aux nations, fit naufrage 
à Malte, et y resta trois mois pour y semer le grain 
de sénevé, il ne se plaignit pas de son naufrage et 
de son exil , qui valurent à cette île la connaissance 
précoce du Verbe et de la morale divine : dois-je 
me plaindre, moi, né sur ces rochers arides, si 
le Seigneur m’v confine pour y conserver sa vé- 
rité chrétienne dans les cœurs où tant de vérités 
sont prêtes à s’éteindre? — Cette vie a sa poésie, 
ajoutait-il : quand je serai libre enfin de mes clas- 
sifications et de mes catalogues, peut-être écri- 
rai-je aussi cette poésie de la solitude et de la prière. 
— Je le quittai avec peine et désir de le revoir. 

L’église de Saint-Jean, cathédrale de Plie, a tout 
le caractère, — toute la gravité qu’on peut attendre 
d’un pareil monument dans un pareil lieu,— rgran- 
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fleur, noblesse, richesses. Les clefs cle Rhodes , em- 
portées après leur défaite par les chevaliers, sont 
suspendues aux deux côtés de l’autel , symbole de 
regrets éternels ou d’espérances à jamais trompées. 

— Voûte superbe, peinte en entier par le Calabrèse; 

— œuvre digne de Rome moderne dans ses plus 
beaux temps de la peinture. 

Un seul tableau me frappe dans la chapelle de 
l’Élection; — il est de Michel- Ango de Caravaggio, 
cpie les chevaliers du temps avaient appelé dans l’ile 
pour peindre la voûte de Saint-Jean. Il l’entreprit, 
mais la fougue et l’irritabilité de son caractère sau- 
vage l’emportèrent; il eut peur d’un long ouvrage, 
et partit. — Il laissa son chef-d’œuvre à Malte, la 
Décollation de saint Jean-Baptiste. Si nos peintres 
modernes , qui cherchent le romantisme par sys- 
tème au lieu de le trouver par nature, voyaient ce 
magnifique tableau, ils trouveraient leur prétendue 
invention inventée avant eux. — Voilà le fruit né 
sur l’arbre, et non le fruit artificiel moulé en cire 
et peint en couleurs fausses; — pittoresque d’atti- 
tudes , énergie de tableau , profondeur de sentiment , 
vérité et dignité réunies; — vigueur de contraste, 
et cependant unité et harmonie, horreur et beauté 
tout ensemble, voilà le tableau. — C’est un des plus 
beaux que j'aie vus de ma vie. — C’est le tableau 
que cherchent les peintres de l’école actuelle. — Le 
voilà, il est trouvé. Qu’ils ne cherchent plus. — Ainsi 
rien de nouveau dans la nature et dans les arts. — 
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Tout ce qu’on fait a été fait; — tout ce qu’on dit a 
été dit; — tout ce qu’on rêve a été rêvé. — Tout 
siècle est plagiaire d’un autre siècle; car tous tant 
que nous sommes, artistes ou penseurs, périssables 
ou fugitifs, nous copions de différentes manières un 
modèle immuable et éternel, la nature, — cette pen- 
sée une et diverse du Créateur! 



Si juillet 1837. 

Du sommet de l'observatoire qui domine le palais 
du Grand-Maitre , — vue d’ensemble des villes, des 
ports et campagnes de Malte; — campagnes nues, 
sans forme, sans couleurs, arides comme le désert; 
— ville semblable à une écaille de tortue échouée 
sur le rocher; — on dirait qu’elle a été sculptée dans 
un seul bloc de rocher vif; — scènes de toits en ter- 
rasses à l’approche de la nuit; — femmes assises sur 
ces terrasses. — David ainsi vit Bethsabée. — Rien 
de plus gracieux et de plus séduisant que ces figures 
blanches ou noires, semblables à des ombres, appa- 
raissant ainsi aux rayons de la lune, sur les toits de 
cette multitude de maisons. — On ne voit les femmes 
que là, à l’église, ou sur leurs balcons; tout le lan- 
gage est dans les yeux; tout amour est un long mys- 
tère que les paroles n’altèrent pas; — un long drame 
se noue et se dénoue ainsi sans paroles. — Ce silence, 
ces apparitions à certaines heures, ces rencontres 
aux mêmes lieux, ces intimités de distances, ces 
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expressions muettes, sont peut-être le premier et le 
plus divin langage de l’amour, ee sentiment au-des- 
sus des paroles, et qui, comme la musique, exprime 
dans une langue à part ce que nulle langue ne peut 
exprimer. 

Ces aspects, ces pensées, rajeunissent l’âme; — 
elles font sentir le seul charme inépuisable (pie Dieu 
ait répandu sur la terre, et regretter que les heures 
de la vie soient si rapides et si mélées. — Deux seuls 
sentiments suffiraient à l’homme, vécùt-il l’âge des 
rochers, la contemplation de Dieu et l'amour. — 
L’amour et la religion sont les deux pensées ou plu- 
tôt la pensée une des peuples du Midi; — aussi ne 
cherchent-ils pas autre chose, ils ont assez. — Nous 
les plaignons, il faudrait les envier. — Qu’y a-t-il de 
commun entre nos passions factices, entre la tumul- 
tueuse agitation de nos vaines pensées, et ces deux 
seules pensées vraies qui occupent la vie de ces en- 
fants du soleil : — la religion et l’amour; l’une en- 
chantant le présent , l’autre enchantant l’avenir? 
Aussi, j’ai toujours été frappé, malgré les préjugés 
contraires, du calme profond et rarement troublé 
des physionomies du Midi, et de cette masse de 
repos, de sérénité et de bonheur répandue dans les 
habitudes et sur les \ isages de cette foule silencieuse 
qui respire, vit, aime et chante sous vos yeux; — le 
chant, ce superflu du bonheur et des impressions 
dans une âme trop pleine! On chante à Rome, à 
Naples, à Gènes, à Malte, en Sicile, en Grèce, en 
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Ionie, sur le rivage, sur les flots, sur les toits; on 
n’entend que le lent récitatif du pécheur, du matelot , 
du berger , ou les bourdonnements vagues de la gui- 
tare pendant les nuits sereines. — C’est du bonheur, 
quoi qu’on en dise. — Ils sont esclaves, dites-vous? 
Qu’en savent-ils? Esclavage ou liberté! malheur ou 
bonheur de convention! Le malheur ou le bonheur 
sont plus près de nous. Qu’importe à ces foules pai- 
sibles qui respirent la brise de mer ou se couchent 
aux tièdes rayons du soleil de Sicile, de Malte ou du 
Bosphore, que la loi leur soit faite par un prêtre, 
|>ar un pacha ou par un parlement ? Cela change-t-il 
quelque chose à leurs relations avec la nature, les 
seules qui les occupent? Non, sans doute : toute so- 
ciété libre ou absolue se résout toujours en servi- 
tudes plus ou moins senties. — Nous sommes esclaves 
îles lois variables et capricieuses que nous nous fai- 
sons, ils le sont de la loi immuable de la force que 
Dieu leur fait; — tout cola, pour le bonheur ou le 
malheur, revient au même : — pour la dignité hu- 
maine et pour le progrès de l’intelligence et de la 
morale de l’homme, — non, — non. Encore fau- 
drait-il examiner avant de prononcer ce non. — 
Prenez an hasard cent hommes parmi ces peuples 
esclaves, et cent hommes parmi nos peuples soi- 
disant libres, et pesez. — Où se trouve-t-il plus ou 
moins de morale et de vertu? — Je le sais bien, mais 
je frémis de le dire. — Si quelqu’un lisait ceci après 
moi, on me soupçonnerait de partialité pour Iodes- 
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potisme ou de mépris pour la liberté. — On se trom- 
perait! — J’aime la liberté comme un effort difficile 
et ennoblissant pour l’humanité,' — ■ comme j’aime 
la vertu pour son mérite et non pour sa récompense; 
mais il s’agit de bonheur, et en philosophe j’exa- 
mine, et je dis comme Montaigne Que sais-je? 
Le fait est que nos questions politiques, si capitales 
dans nas lycées, ou dans nos cafés, ou dans nos 
clubs , sont bien petites vues de loin , au milieu de 
l’Océan, au haut des Alpes, à la hauteur de la con- 
templation philosophique ou religieuse. — Ces ques- 
tions n’intéressent que quelques hommes qui ont du 
pain et des heures de reste; — la foule n’a affaire 
qu’à la nature : — une bonne, belle et divine reli- 
gion, voilà la politique à l’usage des masses. Ce 
principe de vie manque à la nôtre , voilà pourquoi 
nous trébuchons, nous tombons, nous retombons, 
nous ne marchons pas; — -le souffle de vie nous 
manque; nous créons des formes, et l’àme n’y des- 
cend pas. — () Dieu! rendez-nous votre souffle, ou 
nous périssons. 



Malte, 3H. •>!) et .10 juillet 1831. 



Séjour forcé à Malte, par une indisposition de 
Julia. Elle se rétablit; nous nous décidons à aller à 
Sinyrne en touchant à Athènes. Là, j’établirai ma 
femme et mon enfant; et j’irai seul, à travers l’Asie 
Mineure, visiter les autres parties de l’Orient. Nous 
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levons l’ancre, nous allons sortir du port; une voile 
arrive de l’Archipel ; elle annonce la prise de plu- 
sieurs bâtiments par les pirates grecs, et le massacre 
des équipages. Le consul de Franco, M. Miége, 
nous conseille d’attendre quelques jours; le capitaine 
Lyons, de la frégate anglaise le Madagascar, nous 
offre d'escorter notre brick jusqu’à Nauplie, en 
MoréeJ et même de nous remorquer si la marche 
du brick est inférieure à la marche de la frégate; il ac- 
compagne cette offre de tous les procédés obligeants 
qui peuvent y ajouter du prix : nous acceptons; nous 
partons le mercredi l ,-r août, à huit heures du matin. 
A peine en mer, le capitaine, dont le vaisseau vole 
et nous dépasse, fait carguer ses voiles et nous at- 
tend. — Il nous jette à la mer un baril auquel un 
câble est attaché; nous pêchons le baril et le câble, 
et nous suivons, comme un coursier en laisse, la 
masse flottante qui creuse la vague, et ne parait pas 
s’apercevoir de notre poids. 

Je ne connaissais pas le capitaine Lyons, com- 
mandant depuis six ans sur un des vaisseaux de la 
station anglaise du Levant; je n’en étais pas connu, 
même de nom ; je ne l’avais rencontré chez personne 
à Malte, parce qu’il était en quarantaine : et cepen- 
dant voilà un officier d’une autre nation, de nation 
souvent rivale et hostile, qui, au premier signe de 
notre part, consent à ralentir sa marche de deux 
ou trois jours, à soumettre son vaisseau et son équi- 
page à une manœuvre souvent très-périlleuse (la 
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remorque), à entendre peut-être autour de lui mur- 
murer les marins de son bord d’une eondescendanee 
pareille pour un Français inconnu, — tout cela par 
un seul sentiment de noblesse d’àme et de sympathie 
pour les inquiétudes d’une femme et pour la souf- 
france d’un enfant. — Voilà l’officier anglais dans 
toute sa générosité personnelle; voilà l'homme dans 
toute la dignité de son caractère et de sa mission. 
— Je n’oublierai jamais ni le trait ni l’homme. — 
L’homme qui vient quelquefois à notre bord pour 
s’informer de nos convenances, et nous renouveler 
les assurances du plaisir qu’il éprouve à nous pro- 
téger, me parait un dos plus loyaux et des plus 
ouverts (pie j’aie rencontrés. — Rien en lui ne rap- 
pelle celte prétendue rudesse du marin ; mais la fer- 
meté de l’homme accoutumé à lutter avec le plus 
terrible des éléments se marie admirablement, sur sa 
ligure encore jeune et belle, avec la douceur de l’Ame, 
l’élévation de la pensée et la grâce du caractère. 

Arrivés inconnus à Malte, nous ne voyons pas 
sans regret ses blanches murailles s’enfoncer au lom 
sous les flots. — Ces maisons, que nous regardions 
avee indifférence il y a peu de jours, ont mainte- 
nant une physionomie et un langage pour nous. — 
Nous connaissons ceux qui les habitent, et des re- 
gards bienveillants suivent du haut de ces terrasses 
les voiles lointaines de nos deux vaisseaux. 

Les Anglais sont un grand peuple moral et poli- 
tique; — mais, en général, ils ne sont pas un peuple 
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sociable. — Concentrés dans la sainte et douce inti- 
mité du foyer de famille, quand ils en sortent, ce 
n’est pas le plaisir, ce n’est pas le besoin de com- 
muniquer leur àme ou de répandre leur sympathie; 
c’est l’usage, c’est la vanité qui les conduit. — La 
vanité est l’âme de toute société anglaise; c’est elle 
qui construit cette forme de société froide, com- 
passée, étiquetée; c’est elle qui a créé ces classifi- 
cations de rangs, de titres, de dignités, de richesses, 
par lesquelles seules les hommes y sont marqués, et 
tpii ont fait une abstraction complète de l'homme, 
pour ne considérer que le nom, l’habit, la forme 
sociale. — Sont-ils différents dans leurs colonies? 
Je le croirais, d’après ce (pie nous avons éprouvé 
à Malte. — A peine arrivés, nous y avons reçu, de 
tout ce qui compose cette belle colonie, les marques 
les plus désintéressées et les plus cordiales d’intérêt 
et de bienveillance. — Notre séjour n’y a été qu’une 
hospitalité brillante et continuelle. — Sir Frédérick 
Ponsonby et lady Emilie Ponsonby, sa femme, cou- 
ple fait pour représenter dignement partout, l’un, 
la vertueuse et noble simplicité des grands sei- 
gneurs anglais, l’autre, la douce et gracieuse mo- 
destie des femmes de haut rang dans sa patrie; — 
la famille de sir Frédérick Hankey, M. et madame 
Nugent, M. Greig, M. Freyre, ancien ambassadeur 
en Espagne, nous ont accueillis moins en voyageurs 
qu’en amis. Nous les avons vus huit jours, nous ne 
les reverrons peut-être jamais ; mais nous emportons 
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do leur obligeante cordialité une impression cjui \a 
jusqu’au fond du cœur. Malte fut pour nous la colo- 
nie do l’hospitalité; quelque chose do chevaleresque 
et d’hospitalier, qui rappelle ses anciens possesseurs, 
se retrouve dans ces palais, possédés maintenant par 
une nation digne du haut rang qu’elle occupe dans 
la civilisation. On peut ne pas aimer les Anglais, il 
est impossible de ne pas les estimer. 

Le gouvernement de Malte est dur et étroit ; il n’est 
pas digne des Anglais, qui ont enseigné la liberté au 
monde, d’a\oir dans une de leurs possessions deux 
classes d’hommes, les citovens et les affranchis. 

Le gouvernement provincial cl les parlements 
locaux s'associeraient facilement, dans les colonies 
anglaises, à la haute représentation de la mère pa- 
irie. Les germes de liberté et de nationalité, res- 
pectés chez les peuples conquis, sont pour l’avenir 
des germes de vertu, de force et do dignité pour 
l'humanité tout entière. L’ombre du pavillon anglais 
no devrait couvrir que des hommes libres. 



1 " août 18.')'!, à minuit. 

Partis ce malin par une grosse mer, un calme 
absolu nous a surpris à douze lieues en mer; il dure 
encore. Aucun \ ent dans le ciel, si ce n’est quelques 
brises perdues qui viennent de temps en temps frois- 
ser les voiles des deux vaisseaux ; elles font rendre 
à ces grandes voiles une palpitation sonore, un 
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battement irrégulier, semblable au battement con- 
vulsif des ailes d’un oiseau qui meurt; la mer est 
plane et polie comme la lame d’un sabre ; pas une 
ride; mais, de loin en loin, de larges ondulations 
cylindriques qui se glissent sous le navire et l’ébran- 
lent comme un tremblement souterrain. Toute la 
masse des mâts, des vergues, des haubans, des 
voiles, craque et frémit alors, ainsi que sous un 
vent trop lourd. Nous n’avançons pas d’une ligne 
en une heure; les écorces d’orange que Julia jette 
dans 1a mer flottent sans déclinaison autour du brick, 
et le timonier regarde nonchalamment les étoiles, 
sans que la barre fasse dévier sa main distraite. 
Nous avons lâché le câble de remorque qui nous 
attachait à la frégate anglaise, parce que les deux 
vaisseaux, no gouvernant plus, couraient risque de 
se heurter dans les ténèbres. 

Nous sommes maintenant à cinq cents pas envi- 
ron de la frégate. Les lampes allumées brillent par 
les sabords au fond îles larges et belles chambres 
d’officiers qui couronnent sa poupe. Un fanal, que 
l’œil peut confondre avec un des feux du firmament , 
monte et s’attache à la pointe du mât d’artimon, 
pour nous rallier pendant la nuit. Pendant que nos 
regards sont attachés à ce phare flottant qui doit 
nous guider, une musique délicieuse sort tout à coup 
des flancs lumineux de la frégate, et résonne sous 
son nuage de voiles comme sous les voûtes sonores 
d’une église. 
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Los harmonies varient et so succèdent ainsi pen- 
dant plusieurs heures, et répandent au loin, sur 
celte mer enchantée et dormante, tous les sons (pie 
nous avons entendus dans Jes heures les plus déli- 
cieuses de notre vie. Toutes les réminiscences mé- 
lodieuses de nos villes, de nos théütros , de nos airs 
champêtres, reviennent porter notre pensée vers 
des temps qui ne sont plus , vers des êtres séparés 
maintenant do nous par la mort ou par le temps ! 

Demain , dqns quelques heures peut-être, les sons 
terribles de l’ouragan qui fait crier les mâts, les coups 
redoublés des \ agues sur les flancs creux du navire , 
le canon de détresse, le tonnerre, les voix convul- 
sives de deux éléments en guerre, et de l'bommo 
qui lutte contre leur fureur combinée, prendront la 
place de cette musique sereine et majestueuse ! 

Ces pensées montent dans tous les cœurs, cl un 
silence complet règne sur les deux ponts. Chacun se 
rappelle quelques-unes de ces notes significatives et 
gravées par une forte impression dans la mémoire, 
qu’il a entendues autrefois dans quelque circons- 
tance heureuse ou sombre de la vie de son cœur; 
chacun pense plus tendrement à ce qu’il a laissé 
derrière lui. On s’inquiète de ce défi que l’homme 
semble jeter aux tempêtes. Ce sont de ces moments 
qu’il faut écrire dans sa pensée pour toujours; ils 
contiennent en quelques minutes plus d’impressions, 
plus de couleurs, plus de vie, que des années en- 
tières écoulées dans les prosaïques vicissitudes de la 
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vio commune. Le cœur est plein, et \oudrait délior- 
iler. C’est alors que l’homine le plus vulgaire se sont 
poëte par toutes les fibres; c’est alors que le fini et 
l'infini entrent par tous les pores; c’est alors qu’on 
y eu l éclater devant Dieu, ou révéler seulement à un 
cœur sympathique ou à tous les hommes, dans la 
langue des esprits , ce qui se passe dans notre esprit ; 
c’est alors qu’on improviserait des chants dignes de 
la terre et du ciel; ah! si l'on avait une langue! 
mais il n’y a pas do langue, surtout pour nous Fran- 
çais; non, il n’y a pas de langue pour la philoso- 
phie, l’amour, la religion, la poésie; les mathéma- 
tiques sont la langue de ce peuple; ses mots sont 
secs, précis, décolorés comme des chiffres. — Al- 
lons dormir. 



Mémo ilato. 2 heures du malin. 



Je no puis dormir; j’ai trop senti; je remonte sur 
le pont : — peignons. — La lune a disparu sous la 
brume orangée qui voile l'horizon sans autres li- 
mites. Il est bien nuit, mais une nuit sur mer, c'est- 
à-dire sur un élément transparent qui réfléchit la 
moindre lueur du firmament, et qui semble garder 
une lumineuse impression du jour. Cette nuit n’est 
pas noire, elle est seulement pâle et perlée comme la 
couleur d’une glace quand le flambeau est retiré à côté 
ou placé derrière. L’air aussi semble mort et dormir 
sur cette couche assouplie des \agues. Pas un bruit, 
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pus mi souffle, pus uno voile même qui bulle contre 
lu vergue, pus une écume qui bruisso et trace le 
sillage du brick sur ses flancs, qui semblent dormir 
aussi. 

Je regardais cette scène muette de repos, de vide, 
de silence et de sérénité : je respirais cet air tiède et 
léger dont la poitrine ne sent ni la chaleur, ni la 
fraîcheur, ni le poids, et je me disais : Ce doit être 
là l’air qu’on respire dans le pays des âmes, dans 
les régions de l’immortalité, dans cette atmosphère 
divine où tout est immuable, voluptueux , parfait. 

Une autre face du ciel. • — J’avais oublié la frégate 
anglaise; je regardais du coté opposé : elle était là, 
en mer, à quelques encàblures de nous. Je me re- 
tournai par hasard ; mes yeux tombèrent sur ce ma- 
jestueux colosse, qui reposait immobile , immense, 
sans le moindre balancement de sa quille, comme 
sur un piédestal de marbre poli. 

La masse gigantesque et noire du corps de vais- 
seau se détachait en sombre de sa base argentée, et 
se dessinait sur le fond bleu du ciel, de l’air, de la 
mer; pas un soupir de vio ne sortait de ce majes- 
tueux édifice; rien n’indiquait, ni à l’œil ni à l’o- 
reille, qu’il fût animé de tant d’intelligence cl de 
\ie, peuplé de tant d’êtres pensants et agissants. 
On l’eût pris pour un de ces grands débris des tem- 
pêtes flottant sans gouvernail, que le navigateur 
rencontre avec effroi sur les solitudes de la mer du 
Sud , et où il ne reste pas une \ oix pour dire eom- 
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mont il a péri; registre mortuaire sans nom et sans 
date que la mer laisse surnager quelques jours, avant 
de l’engloutir tout à fait. 

Au-dessus du corps sombre du bâtiment, le nuage 
de toutes ses voiles était groupe pittoresquement, et 
pyramidait autour de ses mâts. Elles s’élevaient d’é- 
tages en étages, de vergues en vergues, découpées 
en mille formes bizarres , déroulées en plis larges et 
profonds, semblables aux nombreuses et hautes tou- 
relles d’un chAteau gothique, groupées autour du 
donjon ; elles n’avaient ni le mouvèment ni la cou- 
leur éclatante et dorée des voiles vues de loin sur les 
flots pendant le jour; immobiles, ternes et teintes 
par la nuit d’un gris ardoisé, on eût dit une volée de 
chauves-souris immense, ou d’oiseaux inconnus des 
mers, abattus, pressés, serrés les uns contre les 
autres sur un arbre gigantesque, et suspendus à son 
tronc dépouillé, au clair de lune d’une nuit d’hiver. 
L’ombre de ce nuage de voiles descendait d’en liant 
sur nous, et nous dérobait la moitié de l’horizon. 
Jamais plus colossale et plus étrange vision de la 
mer n’apparut à l’esprit d’Ossian dans un songe : 
toute la poésie des flots était là. La ligne bleue do 
l’horizon se confondait avec celle du ciel; tout ce 
qui reposait dessus et dessous avait l’apparence d’un 
seul fluide éthéré dans lequel nous nagions. Tout 
ce vague sans corps et sans limites augmentait l’ef- 
fet de cette apparition gigantesque de la frégate sur 
les flots, et jetait l’Ame avec l’œil dans la même 
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illusion. Il me semblait que la frégate, la pyramide 
aérienne de sa voilure, et nous-mêmes, nous étions 
tous ensemble soulevés, emportés, comme des corps 
célestes, dans les abîmes liquides de l’éther, ne por- 
tant sur rien, planant par une force intérieure sur 
le vide azuré d’un universel firmament. 

Plusieurs jours et nuits semblables passés en 
pleine mer; calme plat, ciel de feu; les vagues 
roulent immenses du golfe Adriatique dans la mer 
d’Afrique : ce sont de vastes cylindres légèrement 
cannelés, et dorés, le matin et le soir, comme les 
colonnes des temples de Rome ou de Pæstum. 

Je passe les journées sur le pont ; j’écris quelques 
vers à M. de Montherot, mon beau-frère : 



PENSÉES EN VOYAGE. 



Ami, plus qu’un ami, frère de sang et dame, 

Dont l'humide regard me suivit sur la lame; 

A travers tant de flots jetés derrière moi , 

A travers tant de riel et d'air, je pense à toi ; 

Je pense il ces loisirs que nous usions ensemble 
Au bord de nos ruisseaux, sous le sol ou le tremble; 
A nos pas suspendus, à nos doux entretiens, 
Qu’entremêlaient souvent ou tes vers ou les miens; 
Tes vers, fds de l'éclair, tes vers, nés d'un sourire, 
Que tu n'arraches pas palpitants de ta lyre, 

Mais (pie, de jour en jour, ta négligente main 
Laisse à tout vent d’esprit tomber sur ton chemin’, 
Comme ces perles d’eau que pleure chaque aurore , 
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Dont toute lu campagne nu réveil se colore. 

Qui formeraient un fleuve en se réunissant, 

.Mais qui tombent sans bruit sur le pied du passant ; 

Dont le soleil du jour repompe l'humble pluie, 

Kt qu'aspire en parfum le vent qui les essuie! 

Autres temps, autres soins; à tout fruit sa saison. 

Avant que ma pensée eût l'Age de raison , 

Quand j'étais l’humble enfant qui joue avec sa mère, 
Qu’on charme ou qu’on effraie avec une chimère. 
J'imitais les enfants, mes égaux, dans leurs jeux; 

Je parlais leur langage et je faisais comme eux! 

J'allais, aux premiers mois où le bourgeon s'élève, 

Où l'écorce du bois semble suer 1a sève, 

Vers le torrent qui coule au pied de mon hameau , 

I tes saules inclinés couper le frais rameau ; 

Réchauffant de l'haleine une sève encor tendre , 

Je détachais du bois l'écorce sans la fendre, 

Je l'animais d'un souffle, et bientôt sous mes doigts 
Un son plaintif et doux s'exhalait dans le bois. 

O son , dont aucun art ne réglait la mesure , 

N’était rien qu’un bruit vide , un vague et doux murmure 
Semblable aux voix de l'onde , et des airs frémissants 
Dont on aime le bruit, sans y chercher le sens; 

Préludé d'un esprit éveillé de bonne heure, 

Qui chante avant qu'il chante, et pleure avant qu'il pleure! 

Mais ce n'est plus le temps; je touche à mon midi! 

J’ai souffert , et dans moi mon esprit a grandi ! 

Os fragiles roseaux, jouets de ma jeunesse, 

Ne sauraient contenir le souffle qui m'oppresse : 

II n’est point de langage ou de rhythme mortel, 

Ou de clairon de guerre, ou de harpe d'autel, 

Que ne brisât cent fois le souffle de mon âme; 
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Tout faiblit » son choc et tout fond à sa flumme! 

Il a. pour exhaler ses accords éclatants. 

Aux verbes d'ici-bas renoncé dès longtemps ; 

Il ferait éclater leurs fragiles symboles, 

Il entre-choquerait des foudres de paroles , 

El les enfants diraient , en secouant leurs fronts : 

« Qu’il nous parle plus bas, Seigneur ! ou nous mourrons ! » 

Il ne leur parle plus ; il se parle à lui-même , 

Dans la langue sans mots, dans le verbe suprême . 
Qu'aucune main de chair n’aura jamais écrit , 

Que l'âme parle à l’âme et l’esprit à l'esprit! 

Des langages humains perdant toute habitude, 

Seul, il console ainsi sa morne solitude! 

Au dedans de moi-même il gronde incessamment , 
Comme une mer de bruit toujours en mouvement ; 

Il fait battre à grands coups mes tempes dans ma tête, 
Avec le son perçant du vol de la tempête ; 

Il retentit en moi comme un torrent de nuit. 

Dont chaque flot emporte et rapporte le bruit, 

Comme le contre-coup des foudres de montagnes . 

Que mille échos tonnants répètent aux campagnes ; 
Comme la voix d'airain de ces lourds vents d’hiver, 

Qui toml)ent comme un poids du Liban sur la mer, 

(tu comme ces grands chocs, quand sur un cap (pii fume 
Elle monte en colline et retombe en écume : 

Voilà les seules voix , voilà les seuls accents 
Qui peuvent aujourd'hui chanter ce que je sens! 

N'attends donc plus de moi ces vers où la pensée, 
Comme d'un arc sonore avec grâce élancée , 

Et sur deux mots pareils vibrant à l’unisson , 

Danse complaisamment aux caprices du son! 
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Ce froid écho des vers répugne à mon oreille : 

El si du temps passé le souvenir m'éveille; 

Si , du désert muet du limpide Orient , 

Mon visage vers vous se tourne en souriant; 

Si , pensant aux amis qui verront cette aurore . 

Mon âme avec la leur veut se confondre encore; 

C’est par une autre voix que mon cœur attendri 
Leur jette et leur demande un souvenir chéri : 

I-a prière! accent fort, langue ailée et suprême, 

Oui dans un seul soupir confond tout ce qui s'aime, 
Rend visibles au cœur, rend présents devant Dieu 
Mille êtres adorés, dispersés en tout lieu; 

Fait entre eux , par les biens que la vertu nous verse, 

Des plus chers dons du ciel l'invisible commerce, 
langage universel jusqu'au ciel répandu, 

Qui s'élève plus haut pour mieux être entendu , 
Inextinguible encens qui brûle et qui parfume 
Celui qui le reçoit et celui qui l’allume ! 

C'est ninsi que mon cœur se communique à toi ; 

Tous les mots d’ici-bas sont néant devant moi. 

Et si tu veux savoir pourquoi je les méprise , 

Suis ma voile qui s'enfle et qui fuit sous la brise, 

Et viens sur cette scène oit le monde a passé , 
où le désert fleurit sur l’empire effacé, 

Sur les tomlieaux des dieux, des héros et des sages, 
Assister à trois nuits et voir trois paysages ! 

Je venais de quitter la terre , dont le bruit 
Loin , bien loin sur les flots vous tourmente et vous suit ; 
Cette Europe où tout croule, où tout craque, où tout lutte; 
Oii de quelques débris chaque heure attend la chute; 

Où deux esprits divers , dans d'éternels combats , 
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Se lancent teni|>ie et lois , trône et moeurs en éclats , 

Et font, en nivelant le sol qui les dévore, 

Place il l'esprit de Dieu, qu’ils ne voient pas encore! 

Mon navire , poussé par l’invisible main , 

(Hissait en soulevant l'écume du chemin ; 

Douze fois le soleil, comme un dieu qui se couche, 

Avait roulé sur lui l’horizon de sa couche, 

Ht s’était relevé bondissant dans les airs, 

Comme un aigle de feu , de la crête des mers : 

Mes nuits dorment , pliant l'aile sous les antennes ; 

Mon ancre mord le sable, et je suis dans Athènes! 

Il est l'heure où jadis cette ville de bruit, 

Muette un peu de temps sous le doigt de la nuit, 
S'éveillant tour à tour dans la gloire ou la honte, 

Koulait ses flots vivants comme une mer qui monte : 
Chaque vent les poussait à leurs ambitions, 

Les uns à la vertu, d'autres aux factions, 

. Périclès au forum , Thémistocle aux rivages , 

Aux armes les héros , au Portique les sages , 

Aristide ii l'exil et Socrate à la mort , 

Et le peuple au hasard , et du crime au remord ! 

Au pied du Parthénou, qu’un homme en turban garde. 
J'entends venir le jour, je marche, et je regarde. 

Du haut du Cythéron le rayon part : le jour 
De cent chauves sommets va frapper le contour, 

De leurs flancs à leurs pieds, des champs aux mers d’Ulysse, 
Sans que rien le colore et rien le réfléchisse , 

Ni cités éclatant de feu dans le lointain , 

Ni fumée ondoyante au souffle du matin , 

Ni hameaux suspendus au penchant des montagnes, 

7 
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Ni voiles sur les eaux, ni tours dans les campagnes. 
La lumière, en passant sur ce sol du trépas, 

Y tomlte morte à terre et n’en rejaillit pas : 
Seulement le rayon le plus haut de l'aurore 
Kflleure sur mon front le Parthénon qu'il dore: 
l’uis, glissant ii regret sur ces créneaux noircis 
• lit dort , la pipe en main , le janissaire assis , 

Va , comme pour pleurer la corniche brisée . 

Mourir sur le fronton du temple de Thésée ! 
lieux beaux rayons jouant sur deux débris , voilà 
Tout ce qui brille encore , et dit : Athènes est là ! 



r. août 1832. en mer. 

Le G, à midi, nous aperçûmes sous les nuages 
blancs de l’horizon les cimes inégales des montagnes 
de la Grèce : le ciel était pûle et gris comme sur la Ta- 
mise ou sur la Seine au mois d’octobre; un orage dé- 
chire, au couchant , le noir rideau de brouillards qui 
traîne sur la mer; le tonnerre éclate, les éclairs jaillis- 
sent, et une forte brise du sud-est nous apporte la fraî- 
cheur et l’humidité de nos vents pluvieux d’automne. 

L’ouragan nous jette hors de notre route, el nous 
nous trouvons tout près de la cûte de Navarin; nous 
distinguons les deux îlots qui ferment l’entrée de son 
port , et la belle montagne aux deux mamelles qui 
couronne Navarin. C’est là que le canon de l’Kurope 
a crié naguère à la Grèce ressuscitée : la Grèce a mal 
répondu ; affranchie des Turcs par l’héroïsme de ses 
enfants et par l'assistance de l'Europe, elle est maiu- 
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tenant on proie à ses propres ravages; elle a verse 
le sang de Capo-d’Istria, qui avait dévoué sa vie à 
sa cause. L'assassinat d’un de ses premiers citoyens 
ouvre mal une ère de résurrection et de vertu. Il est 
douloureux que la pensée d’un grand crime soit une 
des premières qui s’élève à l’aspect de cette terre, 
où l’on vient chercher des images de patriotisme et 
de gloire. 

A mesure que le vaisseau se rapproche du golfe 
de Modon, les rivages du Péloponèse se détachent 
et s’articulent; ils sortent du brouillard flottant qui 
les enveloppe. Ces rivages , dont les voyageurs par- 
lent avec mépris, me semblent au contraire très-bien 
dessinés par la nature : grandes coupes de montagnes 
et gracieuse ondulation de lignes. J’ai peine à en dé- 
tacher mes regards. La scène est vide, mais pleine du 
passé : la mémoire peuple tout ! Ce groupe noirâtre de 
eollines , de caps , de v allées, que l’œil embrasse tout 
entier d’ici , comme une petite île sur l’Océan , et qui 
n'est qu’un point sur la carte, a produit à lui seul 
plus de bruit, plus de gloire, plus d’éclat, plus île 
vertus et plus de crimes, que des continents tout 
entiers. Ce monceau d’iles et de montagnes, d’où 
sortaient presque à la fois Miltiade, Léonidas, Thra- 
svbule, Épaminondas , Démosthène, Alcibiade, Péri- 
clès, Platon, Aristide, Socrate , Phidias; cette terre 
qui dévorait les armées de deux millions d’hommes 
de Xerxès, qui envoyait ses colonies à Byzance, en 
Asie, en Afrique, qui créait ou renouvelait les arts 
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île l'esprit et les arts de la main, et les poussait, en un 
siècle et demi , jusqu’à ce point de perfection où ils 
deviennent types et ne sont plus surpassés; cette 
terre, dont l’histoire est notre histoire, dont l’O- 
lympe est encore le ciel de notre imagination ; cette 
terre d’où la philosophie et la poésie ont pris leur vol 
vers le reste du globe, et où elles reviennent sans 
cesse comme des enfants à leur berceau : la voilà! 
chaque flot me porte vers elle; j’v touche. Son ap- 
parition m’émeut profondément, bien moins pour- 
tant que si tous ces souvenirs n’étaient pas flétris 
dans ma pensée, à force d’avoir été ressassés dans 
ma mémoire a\ant que ma pensée les comprit. La 
Grèce est pour moi comme un livre dont les beautés 
sont ternies , parce qu’on nous l’a fait lire avant de 
pouvoir le comprendre. 

Cependant tout n’est pas désenchanté. 11 y a encore 
à tous ces grands noms un reste d'écho dans mon 
cœur ; quelque chose de saint , de doux , de parfu- 
mé, monte avec ces horizons dans mon àme. Je re- 
mercie Dieu d’avoir vu, en passant sur cette terre, 
ce pays des faiseurs de grandes choses, comme 
Kpaminond&s appelait sa patrie. 

Pendant toute ma jeunesse j’ai désiré faire ce que 
je fais, voir ce que je vois. Un désir enfin satisfait 
est un bonheur. J’éprouve , à l’aspect de ces hori- 
zons tant révés, ce que j’ai éprouvé toute ma vie 
dans la possession de tout ce que j’ai vivement dé- 
siré : un plaisir calme et contemplatif qui se replie sur 
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lui-même, un repos tic l’esprit et de l’Ame qui s'ar- 
rêtent un moment, qui se disent : « Faisons halte ici , 
et jouissons! » Mais au fond ces bonheurs de l’esprit 
et de l'imagination sont bien froids. Ce n’est pas là 
du bonheur do l’àme; celui-là n’est que dans l’a- 
mour humain ou di\ in , mais toujours dans l’amour. 

Meme jour, le soir. 

Nous naviguons délicieusement par un vent favo- 
rable qui nous pousse entre le cap Matapan et File 
de Cérigo. 

Un pirate grec s’approche de nous pendant que la 
frégate est à quelques lieues en mer, à la poursuite 
tl’un bâtiment suspect. Le brick grec n’est qu’à une 
encàblure de nous. Nous montons tous sur le pont : 
nous nous préparons au combat ; nos canons sont 
chargés; le pont est jonché de fusils et de pistolets. 
Le capitaine somme le commandant du brick grec 
de se retirer. Celui-ci, voyant vingt-cinq hommes 
bien armés sur notre pont, se décide à no pas ris- 
quer l’abordage. Il s’éloigne, il revient une seconde 
fois, et touche presque à notre bâtiment. Nous allons 
faire feu. Il se retire et s’excuse encore, et reste 
pendant un quart d’heure à portée de pistolet. Il pré- 
tend qu’il est comme nous un bâtiment marchand 
rentrant dans l’Archipel. J’observe son équipage. 
Jamais je n’ai vu des ligures où le crime, le meurtre 
et le pillage fussent écrits en plus hideux caractères. 
On aperçoit quinze ou vingt bandits, les uns en cos- 
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tume albanais, les autres avec des lambeaux d'ha- 
bits européens, assis, couchés, ou manœuvrant sur 
son bord. Tous sont armés de pistolets et de poi- 
gnards dont les manches étincellent de ciselures d'ar- 
gent. Il y a du feu sur le pont, où deux femmes 
âgées font cuire du poisson. Une jeune fille de quinze 
à seize ans parait de temps en temps parmi ces mé- 
gères : figure céleste, apparition angélique au mi- 
lieu de ces figures infernales. Une des vieilles femmes 
la repousse plusieurs fois dans l’entrepont, elle des- 
cend en pleurant. Une dispute s’élève apparemment 
à ce sujet entre quelques hommes de l'équipage : 
deux poignards sont tirés et brandis. Le capitaine , 
qui fume nonchalamment sa pipe, accoudé sur la 
barre, se jette entre les deux bandits, il en renverse 
un sur le pont : tout s'apaise; la jeune Grecque re- 
monte , elle essuie ses yeux avec les longues tresses 
de ses cheveux; elle s assied au pied du grand 
mât. Une des vieilles femmes est à genoux derrière 
elle, et peigne les longs cheveux de la jeune lille. 
Le vent fraîchit. Le pirate grec met le cap sur Cérigo, 
et en un clin d’œil il se couvre de voiles et n'est 
bientôt plus qu’un point blanc à l’horizon. 

Nous mettons en panne pour attendre la frégate, 
qui tire un coup de canon pour nous avertir. En 
peu d’heures elle nous a rejoints. Le pirate grec 
qu'elle poursuivait lui a échappé. Il est entré dans 
une des anses inaccessibles de la côte, où ils se ré- 
fugient toujours en pareille rencontre. 



Digitized by Google 



EN OKIENT. 



lui 



Même jour, onze heure». 



Toutes les fois qu'une forte impression remue 
mon âme, je me sens le besoin de dire, d’écrire 
à (juelqu’nn ce que j’éprouve , de trouver quelque 
part une joie de ma joie, un retentissement de ce 
qui m'a frappé. Le sentiment Isolé n'est pas com- 
plet : l’homme a été créé double. 

Ilélas! quand je regarde maintenant autour de 
moi, il y a déjà bien du vide. Julia et Marianne* 
comblent tout à elles seules; mais Julia est encore 
si jeune, (pie jo ne lui dis que ce qui est à la portée 
de son âge. C’est tout l’avenir, ce sera bientôt tout 
le présent pour nous; mais le passé, où est-il déjà? 

La personne qui aurait joui le plus de mon bon- 
heur en ce moment, c’est ma mère. Dans tout ce 
(pii m’arrive d’heureux ou de triste, ma pensée se 
lourno involontairement vers ello. Je crois la voir, 
l’entendre, lui parler, lui écrire. -Quelqu’un dont 
on se souvient tant n'est pas absent; ce qui vit si 
complètement, si puissamment dans nous- même 
n’est pas mort pour nous. Je lui fais toujours sa 
part, comme pendant sa vie, de toutes mes impres- 
sions, (pii devenaient si vite et si entièrement les 
siennes ; qui s’embellissaient , se coloraient , s’é- 
chauffaient dans son imagination rayonnante, ima- 



1 Madame de Lamartine. 



Digitized by Google 




104 



VÔYAGK 



gination qui a toujours eu seize ans! Jo la cher- 
che en idée dans la modeste et pieuse solitude de 
Milly, où elle nous a élevés, où elle pensait à nous 
pendant que les vicissitudes de ma jeunesse nous 
séparaient. Je la vois attendant, recevant, lisant, 
commentant mes lettres, s’enivrant plus que moi- 
méme de mes impressions. Vain songe! elle n’y 
est plus; elle habite le monde des réalités; nos 
songes fugitifs ne sont plus rien pour elle : mais son 
esprit est avec nous, il nous visite, il nous suit, il 
nous protège; notre conversation est avec die dans 
les nlgions éternelles. 

J’ai perdu ainsi avant l’àgo de la maturité la plus 
grande partie des êtres que j’ai aimés le plus ou 
qui m’ont lo plus aimé ici-bas. Ma vie aimante s’est 
concentrée, mon cœur n’a plus que quelques cœurs 
pour se réfugier; mon souvenir n’a plus guère que 
des tombeaux où se poser sur la terre; je vis plus 
avec les morts qu’avec les vivants. Si Dieu frappait 
encore deux ou trois de ses coups autour de moi, 
je sens que je me détacherais entièrement de moi- 
même; car je ne me contemplerais plus, je ne m’ai- 
merais plus dans les autres; et ce n’est que là qu’il 
m’est possible do m’aimer. 

Très-jeune, je m’aimais en moi : l’enfance est 
égoïste. C’était bon alors, à seize ou dix-huit ans, 
quand je ne me connaissais pas encore, quand je 
connaissais encore moins la vie; mais à présent, 
j’ai trop vécu, j’ai trop connu pour tenir à cette 



Digitized by GoogI 



EN 0 ni EN T. 



105 



forme d’existence qu’on appelle lo moi humain. 
Qu’csl-ce qu’un homme, grand Dieu? Et quelle pi- 
tié d’allacher la moindre importance à ce que je 
sens, à ce que je pense, à ce que j’écris! Quelle 
placo est-ce que je tiens dans les choses? quel vide 
laisserai-je dans 1e monde? lin vide de quelque jours 
dans un ou deux cœurs; une place au soleil; mon 
chien qui inc cherchera; des arbres que j’ai aimés, 
et qui s’étonneront de ne me pas voir revenir sous 
leur ombre : voilà tout! Et puis tout cela passera 
à son tour. On ne commence «à sentir l’inanité de 
l'existence que du jour où l’on n’est plus néces- 
saire à personne, que de l’heure où l’on ne peut 
plus être chéri. La seule réalité d’ici-bas, je l’ai 
toujours senti, c’est l’amour, l'amour sous toutes ses 
formes. 



7 août au soir, fi heures. 

Les côtes élevées de la Laconie sont là, à quel- 
ques portées de canon de nos yeux. Nous les lon- 
geons par une jolie brise; elles glissent majestueu- 
sement devant nous. Accoudé sur la lisse du vais- 
seau , mes regards saisissent, pour s’en souvenir, ces 
formes classiques des montagnes de la Grèce : elles 
se déroulent aussi comme des vagues de pierre et 
de terre; elles s’élèvent, s'abaissent, se groupent 
devant moi comme les nuages de la patrie de son 
àme devant l’esprit d’Ossian. Je passe une ou deux 
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heures à faire en silence celle revue des collines et 
des noms sonores de cetle terre morte. Les monts 
Chromius, où l'Eurotas prend sa source, lancent 
dans les airs leurs sommets arrondis; le globe du 
soleil y descend et les frappe , comme les dômes de 
cuivre doré; il enflamme autour de lui sa couche 
de nuages; ces sommets deviennent transparents 
comme l'air meme qui les enveloppe, et dont on peut 
à peine les distinguer; on jurerait que l'on voit, à 
travers, la lueur d’un autre soleil déjà couché, ou 
l’inunense réverbération d'un incendie lointain. 

I ne de ces montagnes entre autres présente à 
nos yeux la forme d’un croissant renversé; elle sem- 
ble se creuser à mesure pour ouvrir un sillon aérien 
au disque du jour, qui y roule dans la poussière 
d’or de la vapeur qui monte à lui. Les crêtes plus 
rapprochées, que le soleil a déjà franchies, se tei- 
gnent de violet pourpré ou de couleur lilas pâle; elles 
nagent dans une atmosphère aussi riche (pie la pa- 
lette d’un peintre; plus près de nous encore, d’au- 
tres collines, couvertes déjà de l’ombre du soir, 
semblent vêtues de noires forêts; enfin celles qui 
forment le premier plan , celles que nous louchons 
et dont l’écume lave les falaises, sont toutes plon- 
gées dans la nuit; l’œil n’y distingue que quelques 
anses où se réfugient les nombreux pirates de ces 
bords, et quelques promontoires avancés qui por- 
tent, comme Napoli de Malvoisie, des villes ou des 
forteresses sur leur sommet escarpé. Ces montagnes, 
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n uos aiusi du pont d’uti navire, à cette heure où la 
nuit les drape de ses mille illusions de couleur, sont 
peut-être les plus belles formes terrestres que mes 
ycu\ aient encore contemplées; et puis le navire 
Hotte si doucement, incliné comme un balcon mo- 
bile sur la mer qui murmure en caressant sa quille! 
l’air est si tiède et si parfumé ! les voiles rendent 
de si beaux sons à chaque bouffée de la brise du 
soir! Presque tout ce que j’aime est là, tranquille, 
heureux, en sdreté, regardant, jouissant avec moi. 
Julia et sa mère sont accoudées tout près do moi sur 
les haubans. La figure do l’enfant rayonne à tous 
les aspects, à tous les noms, à tous les faits histori- 
ques que sa mère lui raconte à mesure; ses yeux 
flottent avec les nôtres sur toutes ces scènes dont les 
drames merveilleux lui sont déjà connus. Il y a du 
génie dans son regard ; on y voit la pensée pro- 
fonde, vivante, chaude, rapide, d’une âme qui 
éclôt sous l’àme ardente et aimante de sa mère; elle 
semblo jouir autant que nous, et surtout parce 
qu'elle nous voit intéressés et heureux : car l’àme de 
cet enfant vit de la nôtre; une larme vient dans ses 
veux si elle me voit triste et rêveur; ses traits sont 
un reflet simultané des miens, et le sourire de toutes 
nos joies n’attend jamais un sourire pareil sur ses 
lèvres. Qu’elle est belle ainsi! 

J’ai vu longtemps, et sur toutes leurs faces, les 
montagnes de Rome et de la Sabine; celles-ci les 
surpassent en variété de groupes, en majesté de 
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formes, en splendeur éblouissante de teintes; leurs 
lignes sont infinies; il faudrait un volume pour dé- 
crire ce qu’un tableau dirait d’un regard : mais pour 
être vues dans toute leur beauté imaginaire, il faut 
les apercevoir ainsi au tomber du jour; alors on 
les voit vêtues, comme dans leur jeunesse, de fo- 
rêts et do verts pâturages, et de chaumières rus- 
tiques, et de troupeaux, et de pasteurs; les ombres 
les vêtent; elles n’ont pas d’autres /vêtements , de 
même que l’histoire des hommes qui les ont illus- 
trées a besoin des nuages du passé et des prestiges 
de la distance pour attacher et séduire nos pensées. 
Il ne faut rien voir au grand jour du soleil, à la lu- 
mière du présent; dans ce triste monde, il n’y a de 
complètement beau que ce qui est idéal; l’illusion 
cri toutes choses est un clément du beau, excepté 
en vertu et en amour. 



Môme date, 8 heure» du soir. 



I.e vent devient plus frais; nous voguons par une 
jolie mer devant l'embouchure de différents golfes; 
nous approchons du cap San Angelo, ancien cap 
îllalia : nous y toucherons bientôt. 



8 août, le matin. 

Le vent a manqué; nous avons passé la nuit sans 
avancer, à peu de distance du cap Malia. 
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Moine date, midi. 



La brise est douce et nous jette sur le cap. La fré- 
gate qui nous remorque creuse devant nous une 
route plane et murmurante, où nous volons sur sa 
trace dans des flocons d’écume, que sa quille fait 
bondir en fuyant. Le capitaine Lyons, qui connaît 
ces parages , veut nous faire jouir de la vue du cap 
et des terres en passant à cent toises au plus de la 
cête. 

A l’extrémité du cap San Angelo ou Malia, qui 
s’avance beaucoup dans la mer , commence le pas- 
sage étroit que les marins timides évitent en laissant 
l’ile de Cérigo sur leur gauche. Ce cap est le cap des 
Tempêtes pour les matelots grecs. Les pirates seuls 
l’affrontent , parce qu’ils sa\ ent qu’on ne les y suivra 
pas. Le vent tombe de ce cap avec tant de poids et 
de fougue sur la mer, qu’il lance souvent des pierres 
roulantes de la montagne jusque sur le pont des na- 
vires. 

Sur la pente escarpée et inaccessible du rocher 
qui forme la dent du cap , dent aiguisée par les ou- 
ragans et par l’écume des flots, le hasard a suspendu 
trois rochers détachés du sommet , et arrêtés à mi- 
pente dans leur chute. Ils sont là comme un nid d’oi- 
seaux de mer penché sur l’abime écumant dos mers. 
Un peu de terre rougeâtre, arrêtée aussi par ces 
trois rochers inégaux , y donne racine à cinq ou six 
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figuiers rabougris qui pendent eux-inémes, avec leurs 
rameaux tortueux et leurs larges feuilles grises, sur 
le gouffre bruyant qui tournoie à leurs pieds. L’u'il 
ne peut discerner aucun sentier, aucun escarpement 
praticable par où l'on puisse parvenir à ce petit ter- 
tre de végétation. Cependant on distingue une petite 
maison basse sous les figuiers , maison grise et som- 
bre comme le roc qui lui sert de base, et avec le- 
quel on la confond au premier regard. Au-dessus 
du toit plat de la maison s’élève une petite ogive 
vide, comme au-dessus de la porte des couvents 
d’Italie : une cloche y est suspendue; à droite, on 
voit des ruines antiques de fondation de briques 
rouges, où trois arcades sont ouvertes; elles con- 
duisent à une petite terrasse qui s’étend devant la 
maison. Un aigle aurait craint de bâtir son aire dans 
un tel endroit , sans un tronc d'arbre , sans un buisson 
pour s’abriter du vent qui rugit toujours, du bruit 
éternel de la mer qui brise, de son écume qui lèche 
sans relâche le rocher poli , sous un ciel toujours 
brûlant. Eh bien! un homme a fait ce que l’oiseau 
même aurait à peine osé faire : il a choisi cet asile, 
il vit là : nous l'aperçûmes; c’est un ermite. Nous 
doublions le cap de si près, que nous distinguions 
sa longue barbe blanche, son bâton, son chapelet, 
son capuchon de feutre brun , semblable à celui des 
matelots en hiver. Il se mit à genoux pendant que 
nous passions, le visage tourné vers la mer, comme 
s’il eût imploré le secours du ciel pour des étrangers 
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inconnus dans ce périlleux passage, Le vent , qui s'é- 
chappe avec fureur des gorges de la Laconie aussitôt 
qu’on a doublé le rocher du cap , commençait à ré- 
sonnor dans nos voiles, à faire chanceler et tour- 
noyer les deux bâtiments, et à couvrir la mer d’é- 
cume à perte de vue. Une nouvelle mer s’ouvrait 
devant nous. L’ermite monta , pour nous suivre plus 
loin des youx , sur la crête d'un des trois rochers ; 
et nous le distinguâmes là, à genoux et immobile, 
tant que nous fûmes en vue du cap. 

Qu’est-ce que cet homme? Il lui faut une âme 
trois fois trempée, pour avoir choisi cet affreux 
séjour; il faut un cœur et des sens avides de fortes 
et éternelles émotions, pour vivre dans ce nid de 
vautour, seul avec l’horizon sans bornes, les oura- 
gans et les mugissements de la mer : son unique 
spectacle, c’est de temps en temps un navire qui 
passe, le craquement des mâts, le déchirement des 
voiles, le canon de détresse, les clameurs des mate- 
lots en perdition. 

Ces trois figuiers, ce petit champ inaccessible, 
ce spectacle de la lutte convulsive des éléments, 
ces impressions âpres, sévères, méditatives dans 
l’âme, c’était là un des rêves de mon enfance et de 
ma jeunesse. Par un instinct que la connaissance 
des hommes confirma plus tard , je n’ai jamais placé 
le bonheur que dans la solitude; seulement alors j’v 
plaçais l’amour : j’y placerais maintenant l’amour, 
Dieu et la pensée. (!e désert suspendu entre le ciel 
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et la mer, ébranlé par le choc incessant des airs et 
des vagues, serait encore un des charmes de mon 
cœur. C’est l'attitude de l’oiseau des montagnes tou- 
chant encore du pied la cime aiguë du rocher, et 
battant déjà des ailes pour s’élancer plus haut dans 
les régions de la lumière. Il n’y a aucun homme 
bien organisé qui ne devînt, dans un pareil séjour, 
un saint ou un grand poêle; tous les deux peut-être. 
Mais quelle violente secousse de la vie n’a-t-il pas 
fallu pour me donner à moi-même de pareilles pen- 
sées et de pareils désirs , et pour jeter là ces autres 
hommes que j’y vois! Dieu le sait. Quoi qu’il en 
soit, ce ne peut être un homme vulgaire que celui 
qui a senti la volupté et le besoin de se cramponner 
comme la liano pendante aux parois d’un pareil 
abîme, et de s’y balancer pendant toute une vie au 
tumulte des éléments, à la terrible harmonie des 
tempêtes, seul avec son idée, devant la nature et 
devant Dieu. 



Meme (lato. 



A quelques lieues du cap, la mer redevient plus 
belle. De légères embarcations grecques, sans pont, 
et couvertes de voiles, |>assent à côté de nous dans 
les profondes vallées des vagues : elles sont pleines 
de femmes cl d’enfants qui vont vendre à Hydra 
des corbeilles de melons et des raisins. Le moindre 
souffle de vent les fait, pencher sur la mer jusqu’à 
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y baigner leurs voiles. Elles n'ont, pour se défendre 
de la lame, qu’une toile tendue qui élève do quel- 
ques pieds le bord exposé à la vague; elles sont 
souvent cachées à nos yeux par le Ilot et par 
l’écume; elles remontent comme un liège flottant 
sur l’eau. Quello vie! C’est celle de presque tous 
les Grecs : leur élément, c’est la mer; ils y jouent 
comme l’enfant de nos hameaux sur les bruyères 
de nos montagnes. La destinée du pays est écrite 
par la nature : c’est la mer. 

Même date. 

Voici les sommets lointains de l’Ile de Crète 
qui s'élèvent à notre droite; voici l’Ida couvert de 
neiges, qui parait d’ici comme les hautes voiles d’un 
vaisseau sur la mer. 

Nous entrons dans un vaslo golfe, c’est celui 
d’Argos; nous filons vent arrière avec la rapidité 
d’une volée de goélands; les rochers, les montagnes, 
les Iles des deux rivages, fuient comme des nuages 
sombres devant nous. La nuit tombe; nous aper- 
cevons déjà le fond du golfe, qui a pourtant dix 
lieues de profondeur; les mâts do trois escadres 
mouillées devant Nauplie se dessinent commo uno 
forêt d’hiver sur le fond du ciel et de la plaine 
d’Argos. Bientôt l’obscurité est complète; les feux 
s'allument sur le penchant des montagnes et dans 
les bois, où les bergers grecs gardent leurs trou- 
peaux; les vaisseaux tirent le canon du soir. Nous 
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voyons lirillor successivement tous les sabords do 
ces soixanto bâtiments à l’ancre, comme les rues 
d’une grande ville éclairée par ses réverbères; nous 
entrons dans ce dédale de navires, et nous allons 
mouiller en pleine nuit près d’un petit fort qui pro- 
tège la rade de Nauplie en face de la ville, et sous 
l'ombre du château de l’alamide. 



S août. 



Je me lève avec le soleil, pour voir enfin de près 
le golfe d’Argos, Argos, Nauplie, la capitale actuelle 
«le la Grèce. Déception complète : Nauplie est une 
misérable bourgade bâtie au bord d’un golfe pro- 
fond et étroit, sur une marge de terre tombée des 
hautes montagnes qui couvrent toute cette côte; les 
maisons n’ont aucun caractère étranger; elles sont 
bâties dans la forme des habitations les plus vul- 
gaires des villages de France ou de Savoie. La plu- 
part sont en ruines, et les pans de murs, renversés 
par le canon de la dernière guerre, sont encore 
couchés au milieu des rues. Deux ou trois maisons 
neuves, peintes de couleurs crues, s’élèvent sur le 
quai , et quelques cafés et boutiques de bois s’avan- 
cent sur les pilotis dans la mer : ces cafés et ces 
balcons sur l’eau sont couverts do quelques cen- 
taines de Grecs dans leur costume le plus recherché, 
mais le plus sale; ils sont assis ou couchés sur les 
planches ou sur le sable, formant mille groupes pii— 
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torcsques. Toutes les physionomies sont belles, mais 
tristes et féroces; le poids de l’oisiveté pèse dans 
toutes leurs attitudes. La paresse des Napolitains est 
douce, sereine et gaie : c’est la nonchalance du bon- 
heur; la paresse de ces Grecs est lourde, morose et 
sombre : c’est un vice qui se punit lui-méme. Nous 
détournons nos yeux de Nauplie, nous admirons la 
belle forteresse de Palamide, qui régne sur toute la 
montagne dont lu ville est dominée; les murailles 
crénelées ressemblent aux dentelures d’un rocher 
naturel. 

Mais où est Argos ? Une vaste plaine stérile et nue, 
entrecoupée de marais, s’étend et s’arrondit au fond 
du golfe; elle est bornée de toutes parts par des 
chaînes de montagnes grises. Au bout de cette plaine, 
à environ deux lieues dans les terres, on aperçoit un 
mamelon qui porte quelques murs fortifiés sur sa 
cime, et qui protège de son ombre une bourgade en 
ruines : c’est là Argos . Tout près de là est le tom- 
beau d’Agamemnon. Mais que m’importe Agamem- 
non et son empire? Ces vieilleries historiques et po- 
litiques ont perdu l’intérêt de la jeunesse et de la 
vérité. Je voudrais voir seulement une vallée d’Ar- 
cadie; j’aime mieux un arbre, une source sous le 
rocher, un laurier-rose au bord d’un fleuve, sous 
l’arche écroulée d’un pont tapissé de lianes, que le 
monument d’un de ces royaumes classiques qui ne 
rappellent plus rien à mon esprit que l’ennui qu’ils 
m’ont donné dans mon enfance. 
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Nous avons passé deux jours à Nauplie; Julia 
m’inquiète de nouveau. Je reste quelques jours en- 
core pour attendre qu’elle soit complètement remise. 
Nous sommes à terre dans la chambre d’une mau- 
vaise auberge, en face d’une caserne de troupes 
grecques. Les soldats sont tout le jour couchés à 
l’ombre de pans de murs ruinés , au milieu des rues 
et des places de la ville ; leurs costumes sont riches 
et pittoresques ; leurs traits portent l’empreinte de la 
misère, du désespoir, et de toutes les passions fé- 
roces que la guerre civile allume et fomente dans ces 
âmes sauvages. L’anarchie la plus complète règne en 
ce moment dans la Morée. Chaque jour une faction 
triomphe de l’autre, et nous entendons les coups de 
fusil des Klephtcs, des Colocotroni, qui se battent 
de l’autre côté du golfe contre les troupes du gou- 

• 

vemement. On apprend, à chaque courrier qui des- 
cend des montagnes, l’incendie d’une ville, le pillage 
d’une plaine, le massacre d’une population, par un 
des partis qui ravagent leur propre patrie. On ne 
peut sortir des portes de Nauplie sans être exposé 
aux coups de fusil. Le prince Karadja a la bonté de 
me proposer une escorte de ses palikars |W)ur aller 
visiter le tombeau d’Agamemnon , et le général Cor- 
bet, qui commande les troupes françaises, veut bien 
y joindre un détachement de scs soldats; je refuse; 
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je no veux pas exposer, pour l'intérêt d’une vaine 
curiosité, la vie de quelques hommes, que je me re- 
procherais éternellement. 

12 août 1832. 

J'ai assisté ce matin à une séance du parlement 
grec. La salle est un hangar de bois; les murs et le 
toit sont formés de planches de sapin mal jointes ; 
les députés sont assis sur des banquettes élevées au- 
tour d’une aire de sablé: ils parlent de leur place. 

Nous nous asseyons , pour les voir arriver, sur un 
monceau de pierres à la porte de la salle. — Ils 
viennent successivement à cheval, accompagnés 
chacun d’une escorte plus ou moins nombreuse, sui- 
vant l’importance du chef. Le député descend de 
cheval, et ses palikars, chargés d’armes superbes, 
vont se grouper à quelque distance dans la petite 
plaine qui entoure la salle. Cette plaine présente l’i- 
mage d’un campement ou d’une caravane. 

L’attitude des députés est martiale et fière; ils 
parlent sans confusion, sans interruption, d’un ton 
de voix ému, mais ferme, mesuré et harmonieux. 
Ce ne sont plus ces figures féroces qui repoussent 
l’œil dans les rues de Nauplic; ce sont des chefs 
d’un peuple héroïque qui tiennent encore à la main 
le fusil ou le sabre avec lequel ils viennent de com- 
battre pour sa délivrance, et qui délibèrent ensemble 
sur les moyens d’assurer le triomphe de leur liberté. 
Leur parlement est un conseil de guerre. 
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On ne peut rien imaginer de pins simple el à la 
fois de plus imposant que le spectacle de cotte na- 
tion armée, délibérant ainsi sur les ruines de sa pa- 
trie, sous une voûte de planches élevée en plein 
champ, tandis que les soldats polissent leurs armes 
à la porte de ce sénat, et que les chevaux hennissent , 
impatients de reprendre le sentier des montagnes. Il 
V a des têtes admirables de beauté, d’intelligence et 
d’héroïsme parmi ces chefs : ce sont les montagnards. 
Les Grecs marchands des Iles se reconnaissent aisé- 
ment à des traits plus efféminés, et à l’expression 
astucieuse des physionomies. Le commerce et l’oisi- 
veté de leurs villes ont enlevé la noblesse et la force 
à leurs visages, pour y imprimer l’empreinte de l’ha- 
bileté vulgaire et de la ruse qui les caractérisent. 



1.1 août 18.11. 



fête charmante donnée à son bord par l'amiral 
Hotham, qui commando 1a station anglaise dans la 
rade do Nauplic. Il nous fait visiter son vaisseau à 
trois ponts, le Saint-Vincent , et fait exécuter pour 
nous le simulacre d’un combat naval. Un vaisseau 
monté de seize cents hommes, et vu ainsi au mo- 
ment du combat, est le chef-d’œuvre de l’intelligence 
humaine. 

Homme excellent, dont la figure et les manières 
réunissent ce rare mélange de la noblesse du vieux 
guerrier et de la douceur bienveillante du philoso- 
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plie , caractère commun des belles physionomies des 
hommes de l’aristocratie anglaise. Il nous propose 
un de ses bâtiments do guerre pour nous accompa- 
gner jusqu’à Smyrne. Je refuse, et je réclame cette 
obligeance de M. l’amiral Hugon, qui commando 
l’escadre française. Il veut bien nous donner le brick 
te Génie , commandé par M. le capitaine Cuneo d’Or- 
nano; mais il ne nous escortera que jusqu’à Rhodes. 

Je dîne chez M. Rouen , ministre de France en 
Grèce ; j’ai dù moi-méme occuper ce poste sous lu 
Restauration. Il me félicite do ne l’avoir pas obtenu. 
M. Rouen, qui a passé à Nauplio tous les mauvais 
jours de l’anarchie grecque, soupire après sa déli- 
vrance. Il se console de la sévérité de son exil en 
accueillant ses compatriotes, et en représentant, avec 
une grâce et une cordialité parfaites, la haute pro- 
tection de la Franco dans un pays qu’il faut aimer 
dans son passé et dans son avenir. 

I.i Août 1832. 



Je n'écris rien : mon âme est flétrie et morne 
comme l’affreux pays qui m’entoure : rochers nus , 
terre rougeâtre ou noire, arbustes rampants ou pou- 
dreux , plaines marécageuses où le vent glacé du 
nord, même au mois d'août, siffle sur des moissons 
de roseaux : voilà tout. Celle terre de la Grèce n’est 
plus que le linceul d’un peuple ; cela ressemble à un 
vieux sépulcre dé|>oui!lé de ses ossements, cl dont 
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les pierres môme sont dispersées et brunies par les 
siècles. Où est la beauté do cette Grèce tant vantée? 
où est son ciel doré et transparent? Tout est terne 
et nuageux comme dans une gorge do la Savoie ou 
de l’Auvergne, aux derniers jours de l’automne. l,a 
violence du vent du nord, qui entre avec des vagues 
bruyantes jusqu’au fond du golfe où nous sommes 
mouillés, nous empêche de partir. 



ifl noùt 1835. en mer, mouillés devant les jardins d'Ilvdra. 

Enfin nous sommes partis dans la nuit d’hier par 
une jolie brise du sud-est; nous dormions dans nos 
hamacs. A sept heures nous sommes hors du golfe; 
la mer est belle, et frappe harmonieusement les parois 
du brick. Nous sommes dans le canal qui se prolonge 
entre la terre ferme et les lies d’Hvdra et Spezzia. 

Vers midi nous sommes affalés à la côte du con- 
tinent en face d’Hydra. Des coups de vent terribles, 
et partant de tous les points du compas, rendent 
la manœuvre périlleuse. Nos voiles sont déchirées; 
nous risquons de rompre nos mâts ; pendant trois 
heures nous luttons sans relâche contre des oura- 
gans furieux ; les matelots sont épuises do fatigue; 
le capitaine semble inquiet du sort du navire : enfin 
il réussit à atteindre l’abri d’une côte élevée et un 
mouillage connu des marins, en face d’une char- 
mante colline qu’on appelle les jardins d’Hydra. 
Nous y jetons l’ancro à un mille du rivage, et non 
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loin du brick de guerre le Génie, qui a fait lu môme 
marche. 

Journée de repos sur une mer toujours agitée, et 
aux coups du vent qui siffle dans nos mâts. Nous 
descendons sur la côte; c’est le plus joli site que 
nous ayons encore visité en Grèce : de hautes mon- 
tagnes dominent le paysage ; elles gardent encore 
quelques couches de terre, quelques pelouses d’un 
vert pâle, sur leurs flancs arrondis; elles descen- 
dent mollement, et cachent leurs pieds dans quelques 
bois d’oliviers ; plus loin, elles s'étendent en pentes 
douces jusqu’au canal d’Hydra, qui coule à leurs 
pieds comme un large fleuve plutôt que comme une 
mer. Là on repose ses yeux sur une ou deux mai- 
sons de campagne entourées de jardins eide vergers : 
des champs cultivés, des groupes de châtaigniers 
et de chênes verts, des troupeaux, quelques pay- 
sans grecs qui travaillent à la terre. Nous lançons 
nos chiens et nous chassons tout le jour sur la mon- 
tagne : nous revenons avec du gibier. 

lu» ville d’Hydra, qui couvre toute la petite ile 
de ce nom , brille de l’autre côté du canal , blanche, 
resplendissante, éclatante comme un rocher taillé 
d’hier. Cette Ile n’offre pas un pouce de terre à 
l’œil : tout est pierre; la ville couvre tout; les mai- 
sons se dressent perpendiculairement les unes sur 
les autres, refuge de la liberté du commerce, do 
l’opulence dos Grecs pendant la domination des 
Turcs. On peut mesurer la civilisation croissante ou 
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décroissante d’une nation aux sites de ses villes et 
de ses villages : quand la sécurité et l'indépendance 
augmentent, les villes descendent des montagnes 
dans les plaines; quand la tyrannie cl l’anarchie re- 
naissent, elles remontent sur les rochers, ou se ré- 
fugient sur les écueils de la mer. Dans le moyen âge, 
en Italie , sur le Rhin, en France, les villes étaient 
des nids d’aigle sur la pointe des rocs inaccessibles. 

Même date. 

La nuit est calme. Nous passons une soirée dé- 
licieuse sur le pont. Nous partirons demain, si le 
\cnt du nord ne reprend pas avec la même force. 



ATHÈNES. 



18 août 1832, en mer. 

Nous avons levé l’ancre à trois heures du malin. 
Un \ent maniable nous a laissés approcher de la 
pointe du continent qui avance dans la mer d’A- 
thènes; mais là une nouvelle tempête nous a as- 
saillis, plus violente encore que la veille; nous avons 
été en un instant séparés des deux bâtiments qui 
naviguaient de conserve avec nous. La mer est de- 
venueénorme ; nous roulons d’un abîme dans l’autre, 
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les vergues trempant dans la \aguc, et l'écume jail- 
lissant sur le pont. Le capitaine s'obstine à doubler 
le cap; apres plusieurs heures de manœuvres im- 
puissantes, il réussit: nousvoilà en pleine mer, mais 
le vent est si fort que le brick dérive considérable- 
ment. Nous sommes forcés de mettre le cap sur 
les montagnes qui se dessinent de l’autre célé de la 
mer d'Athènes. Nous fdons dix nœuds, dans un 
nuage de poussière humide, et sous les tlocons d’é- 
cume qui s’élancent de la proue et des deux lianes 
du navire. De temps en temps l’horizon s’éclaircit , 
et nous laisse entrevoir le cap Colonne qui blanchit 
devant nous. Nous espérons aller le soir mouiller 
au pied de ces colonnes, et saluer la mémoire du di- 
%in Platon, qui venait méditer deux mille ans avant 
nous, sur ce mémo promontoire de Suniiun. Mes re- 
gards ne quittent pas l’horizon des montagnes d’A- 
thènes, d’où la tempête nous repousse. Enfin, au 
déclin du soleil, le vent s’amollit; nous faisons une 
bordée sur file d’Éginc. Nous tombons presque eu 
calme à l'abri de Plie et de la côte du continent, et 
nous entrons à la chute du jour dans un autre golfe 
formé par l’Ile et par les beaux rivages de Corinthe. 
La mer est comme un miroir, et il nous semble na- 
viguer sur un fleuve sans vagues, dont le cours in- 
sensible nous porte jusqu’au mouillage. Nous jetons 
l’ancre, au moment où la nuit tombe, dans un lac im- 
mense et enchanté, que de sombres montagnes en- 
veloppent, et où la lune qui s’élève frappe de sa 
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blancheur l’Acropolis de Corinthe et les colonnes du 
temple d’Eginc. Nous sommes à quelques centaines 
de pas de l’Ile, en face de jardins ombragés de beaux, 
platanes. Quelques maisons blanches brillent au mi- 
lieu de la verdure. Repos et souper tranquille sur le 
pont, après une journée de périls et de fatigues; vie 
des voyageurs et de l’homme sur la terre. 

A notre droite, l’ilc d’Éginc, adoucissant ses 
pentes noires et rapides, étend sur un golfe une 
langue de terre semée de quelques cyprès, do vignes 
et de figuiers; la ville la termine : elle est moins 
bizarrement placée que le peu do villes grecques que 
nous avons vues jusqu’ici; le gymnase, élevé par 
Capo-d’Islria , blanchit au milieu : — son musée; — 
je n’y vais pas... je suis las des musées, — cime- 
tière des arts; — les fragments détachés de la place, 
de la destination et de l’ensemble, sont morts; pous- 
sière de marbre qui n’a plus la vie. — Je descends 
seul à terre, et je passe deux heures délicieuses 
dans un jardin de cyprès et d’orangers appartenant 
àGergio-Bey, d’Hydra. A dix heures, je rentre au 
vaisseau; en descendant de l’échelle, je trouve la 
moitié du pont littéralement couverte de monceaux 
de pastèques et de melons, d’immenses paniers 
remplis de raisins de toutes formes et do toutes cou- 
leurs, dont quelques-uns pèsent trois à quatre livres, 
de figues de l’Attique, et de toutes les fleurs que la 
saison, le climat, peuvent fournir. On me dit que 
c'est le gouverneur d'tègine, Nicolas Scuffo, qui, 
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ayant appris la veille, par mon pilote grec, mon 
passage par le golfe, est venu me rendre visite 
avec une barque pleine de ce présent de sa terre. 
Il a reconnu dans mon nom celui d'un ami de la 
Grèce, et m’a apporté le premier gage de cette pros- 
périté que tant de cœurs généreux ont désirée pour 
elle. Il a annoncé son retour pour la soirée. Je de- 
mande un canot au capitaine Cuneo d’Ornano, et je 
vais à Égine porter mes rcmercîments au gouver- 
neur; je le rencontre en mer. Nous revenons ensem- 
ble à mon bord. Homme distingué, d’une conversa- 
tion fort spirituelle : nous parlons de la Grèce, de 
son état futur et de sa crise présente : je vois avec 
chagrin que l’esprit religieux est éteint en Grèce; 
le clergé, ignorant, est méprisé; l’esprit commercial 
n'a pas assez de vertu pour ressusciter un peuple; 
je crains pour celui-là : à la première crise euro- 
péenne, il se décomposera de nouveau. C’est comme 
en Italie : des hommes les plus intelligents et les plus 
courageux, des hommes, des individualités bril- 
lantes, mais pas de lien commun; — des Grecs, et 
point de nation ! 

Partis le 18 à midi d’Égine, nous voyons le soleil 
s’éteindre dans le vallon doré qui se creuse sur 
l’isthme de Corinthe, entre l’Acro-Corinthe et les 
montagnes de l’Attique; il enflamme toute cette 
partie du ciel, et c’est là que, pour la première fois, 
nous trouvons celte splendeur du firmament qui 
donne son charme et sa gloire à l’Orient. Salamine, 
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tombeau de la lloüe de Xerxès,est à quelques pas 
devant nous : côte grise, terre noirâtre, sans autre 
attrait que son nom ; — sa bataille navale et la mé- 
moire de Thémistocle la font saluer avec respect 
par le nantonier. Les montagnes de l’Atlique élè- 
vent leurs noirs sommets au-dessus de Salamine, et 
à droite, sur une des cimes décroissantes d’Kgine, 
le temple de Jupiter Panliellénien , doré par les der- 
nière rayons du jour, s'élève au-dessus de celle 
scène, une des plus belles de la nature historique, 
et jette son religieux souvenir sur cette mémoire 
des lieux et des temps. La pensée religieuse de l’hu- 
manité se mêle à tout et consacre tout; mais la reli- 
gion des Grecs, religion de l’esprit et de l’imagina- 
tion , et non du cœur, ne fait pas sur moi la moindre 
impression : on sait que ces dieux du peuple n’étaient 
que le jeu de la poésie et de l’art , des dieux feints et 
rêvés; — rien de grave, rien de réel, rien de puisé 
dans les profondeurs de la uaturo et de l’àme hu- 
maine avant Socrate et Platon! Là commence la 
religion de la raison! Puis vient le christianisme, 
qui avait reçu de son divin fondateur le mol et la 
clef de la destinée humaine!... Les âges de barbarie 
qu'il lui fallut traverser pour arriver à nous l’ont 
souvent altéré et défiguré; mais s’il était tombé sur 
des Platon et des Pythagore, où ne serions-nous 
pas arrivés? Nous arriverons, grâce à lui, par lui 
et avec lui. 

Le calme s'établit , et nous nageons six heures 
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sans mouvement sur la mer transparente et dans les 
vapeurs colorées de la mer d’Athènes. L’Acropolis ) 
et le Parthénon , semblables à un autel , s’élèvent à 
trois lieues devant nous, détachés du mont Penthé- 
lique, du mont llvmette et du mont Anchesinus; — 
en effet, Athènes est un autel aux. dieux, le plus 
beau piédestal sur lequel les siècles passés aient 
pu placer la statue de l'Humanité! Aujourd’hui l’as- 
pect est sombre, triste, noir, aride, désolé; un poids 
sur le cœur; rien de vivant, do vert, de gracieux, 
d'animé ; nature épuisée , que Dieu seul pourrait 
vivifier : la liberté n’y suffira pas. — Pour le poêle 
et pour le peintre , il est écrit sur ces montagnes 
stériles, sur ces caps blanchissants de temples écrou- 
lés, sur ces landes marécageuses ou rocailleuses (pii 
n’ont plus rien que des noms sonores, il est écrit : 

« C’est fini ! » Terre apocalyptique qui semble fra|>- 
pée par quelque malédiction divine, par quelque 
grande parole de prophète; Jérusalem des nations, 
dans laquelle il n'v a plus même de tombeau ; voilà 
l'impression d’Athènes et de tous les rivages de 
l’Attique, des îles et du Péloponèse. ! 

Arrivés au Pirée à huit heures du matin, le 19 
aoèt, nous jetons l’ancre. Les chevaux nous atten- 
daient sur la plage du Pirée; nous montons à cheval. 

— Je trouve un âne, où nous plaçons une selle de 
femme pour Julia ; nous partons. Pendant uno demi- 
lieue, la plaine, quoique d’un sol léger, maniable et 
fertile, est complètement inculte et nue. Les Turcs 
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ont brûlé , pendant la guerre , des oliviers dont la 
forêt s’étendait jusqu’à la mer; quelques troncs noirs 
subsistent encore. Nous entrons dans le bois d’oli- 
viers et de figuiers qui entoure le groupe avancé 
des collines d'Athènes , comme d’une ceinture ver- 
doyante. — Nous suivons les fondations évidentes 
encore de la longue muraille, bâtie par Thémislocle, 
qui unissait la ville au Pilée. — Quelques fontaines 
turques, en forme de puits, entourées d’auges rusti- 
ques en pierres brutes, sont placées de distance en 
distance. — Des paysans grecs et quelques soldats 
turcs sont couchés auprès des fontaines, et se don- 
nent réciproquement à boire. — Enfin, nous passons 
sons les remparts élevés et sous les noirs rochers qui 
servent de piédestal au Parthénon. — Le Parthénon 
lui-môme ne nous semble pas grandir, mais se ra- 
petisser au contraire, à mesure que nous en appro- 
chons. — L’effet de cet édifice , le plus beau que la 
main humaine ait élevé sur la terre, au jugement 
de tous les âges , ne répond en rien à ce qu’on en at- 
tend , vu ainsi ; et les pompeuses paroles des voya- 
geurs, peintres ou poètes, vous retombent trislo- 
ment sur le cœur quand vous voyez cette réalité si 
loin de leurs images. — Il n’est pas doré comme par 
les rayons pétrifiés du soleil de Grèce ; il ne plane 
l»oint dans les airs comme une île aérienne portant 
un monument divin; il ne brille point de loin sur 
la mer et sur les terres, comme un phare qui dit: 
« Ici, c’est Athènes! Ici l’homme a épuisé son génie 
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et porté son défi à l’avenir! » — Non, rien de tout 
cela. — Sur votre U'te vous voyez s'élever irrégu- 
lièrement de vieilles murailles noirâtres , marquées 
Je taches blanches. — Ces taches sont du marbre , 
débris des monuments qui couronnaient déjà l’Acro- 
polis avant sa restauration par Périclès et Phidias. 
Ces murailles , flanquées de distance en distance 
d'autres murs qui les soutiennent, sont couronnées 
d’une tour carrée byzantine et do créneaux véni- 
tiens. — Elles entourent un large mamelon qui ren- 
fermait presque tous les monuments sacrés de la 
ville de Thésée. A l’extrémité de ce mamelon , du 
côté de la mer Égée , se présente le Parthénon , ou 
le temple de Minerve , vierge sortio du cerveau de 
Jupiter. — Ce temple, dont les colonnes sont noi- 
râtres , est marqué çà et là de taches d’une blan- 
cheur éclatante : ce sont les stigmates du canon des 
Turcs, ou du marteau des iconoclastes. Sa forme 
est un carré long; il semble trop bas et trop petit 
pour sa situation monumentale. — Il ne dit pas de 
lui-ménie : « C’est moi ; je suis le Parthénon , jo no 
puis pas être autre chose. » — Il faut le demander à 
son guide , et quand il vous a répondu , on doute 
encore. Plus loin, au pied de l’Acropolis, vous pas- 
sez sous une porte obscure et basse, sous laquelle 
quelques Turcs en guenilles sont couchés à côté de 
leurs riches et belles armes , et vous êtes dans Athè- 
nes. — Le premier monument digne du regard est le 
temple de Jupiter Olympien, dont les magnifiques 

TOYACE F.Y Otm NT. — I. B 
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colonnes s’élèvent seulos sur une place déserte et 
nue, à droite de ce qui fut Athènes, digne portique 
de la ville des ruines ! A quelques pas de là , nous 
entrâmes dans la ville, c’est-à-dire dans un inex- 
tricable labyrinthe de sentiers étroits et semés do 
pans de murs écroulés, do tuiles brisées , de pierres 
et de marbres jetés péle-méle; tantôt descendant 
dans la cour d’une maison écroulée , tantôt gravis- 
sant sur l’escalier ou même sur lo toit d’une autre: 
dans ces masures petites, blanches, vulgaires, rui- 
nes de ruines, quelques repaires sales et infects, où 
des familles de paysans grecs sont entassées et en- 
fouies. — Çà et là, quelques femmes aux yeux noirs 
et à la bouche gracieuse des Athéniennes , sortaient, 
au bruit des pas de nos chevaux, sur le seuil de leur 
porte, nous souriaient avec bienveillance et étonne- 
ment, et nous donnaient le gracieux salut de l’At- 
tique :«Bien venus, seigneurs étrangers, à Athènes! » 
Nous arrivâmes, après un quart d’heure de marche, 
parmi les mômes scènes de dévastation et les mômes 
monceaux de murs et de toits écroulés, à la modeste 
demeure do M. Gaspari , agent du consulat de Grèce 
à Athènes. Je lui avais envoyé le matin la lettre qui 
me recommandait à son obligeance. Je n’en avais pas 
besoin : l’obligeance ost le caractère de presque tous 
nos agents à l’étranger. M. Gaspari nous reçut comme 
des amis inconnus; et pendant qu’il envoyait son 
(ils chercher une maison pour nous dans quelque 
masure encore debout d’Athènes, une de ses filles, 
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Athénienne, belle et gracieuse imago de cette beauté 
héréditaire des femmes de son pays, nous son ait, 
avec empressement et modestie , du jus d’orange 
glacé dans des vases de terre poreuse, aux formes 
antiques. Après nous être un moment rafraîchis dans 
cet humble asile d’une simple et cordiale hospita- 
lité, si douce à rencontrer sous un ciel brûlant, à 
huit cents lieues de son pays, à la lin d’une jour- 
née île tempête, de soleil et de poussière, M. Gas- 
pari nous conduisit au bas de la ville, à travers les 
mêmes ruines, jusqu’à une maison blanche et pro- 
pro, élevée tout récemment , et où un Italien , M****, 
avait monté une auberge. Quelques chambres blan- 
chies à la chaux et proprement meublées, une conr 
rafraîchie par une source et par un peu d’ombre , 
au pied de l’escalier une belle lionne en marbre 
blanc, des fruits et des légumes abondants, du 
miol de l’Hymette calomnié par M. do Chateau- 
briand, dos domestiques grecs entendant l’italien, 
empressés et intelligents, tout cela doubla do prix 
pour nous, au milieu de la désolation et de la nu- 
dité absolue d’Athènes. 

On ne trouverait pas mieux sur une route d’Ita- 
lie, d’Angleterre ou de Suisse. Puisse cette auberge 
se soutenir et prospérer pour la consolation et le 
bien-être des voyageurs à venir! Mais, hélas! depuis 
quarante-huit jours, aucun étranger n’en avait fran- 
chi le seuil ni troublé lo silence. 

I.esoir, M. Gropius vint obligeamment se mettre 
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à notre disposition pour nous montrer et nous com- 
menter Athènes. Aussi heureux que l’avait été au- 
trefois M. de Chateaubriand , conduit dans les ruines 
d’Athènes par M. Fauvel, nous eûmes dans M. Gro- 
pius un second Fauvel , qui s’est fait Athénien de- 
puis trente-deux ans, et qui bûtit, comme son 
maître, la maison de ses vieux jours parmi ces dé- 
bris d’une ville où il a passé sa jeunesse, et qu’il 
aide autant qu’il le peut à sortir une centième fois 
de sa poussière poétique. — Consul d’Autriche en 
Grèce, homme d’érudition et homme d’esprit, 
M. Gropius joint, à l’érudition la plus consciencieuse 
et la plus approfondie de l’antiquité, ce caractère de 
naïve bonhomie et de grâce inoffensive qui est le 
type des vrais et dignes enfants de l’Allemagne sa- 
vante. Injustement accusé par lord Byron dans ses 
notes mordantes sur Athènes, M. Gropius ne rendait 
point offense pour offense à la -mémoire du grand 
poète ; il s’affligeait seulement que son nom eût été 
traîné par lui d’éditions en éditions, et livré à la ran- 
cune des fanatiques ignorants de l’antiquité; mais 
il n’a pas voulu se justifier, et quand on est sur 
les lieux, témoin des efforts constants que fait cet 
homme distingué pour restituer un mot à une inscrip- 
tion, un fragment égaré à une statue, ou une forme 
et une date à un monument, on est sûr d’avance 
que M. Gropius n’a jamais profané ce qu’il adore, 
ni fait un vil commerce do la plus noble et de la 
plus désintéressée des études, l’étude des antiquités. 
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Avec un lel homme, les jours valent des années 
pour le voyageur ignorant comme moi. — Je lui 
demandai de me faire grâce do toutes les antiquités 
douteuses , de toutes les célébrités do convention , 
do toutes les beautés systématiques. J’abhorro le 
mensonge et l’effort en tout , mais surtout en admi- 
ration. Je no veux voir que ce que Dieu ou l’homme 
ont fait beau; la beauté présente, réelle, palpable, 
parlante à l’oeil et à l’Ame , et non la boauté de lieu 
et d’époquo : la beauté historique ou critique, — 
celle-là aux savants. — A nous, poêles, la beauté 
évidente et sensible; — nous ne sommes pas dos 
êtres d’abstraction , mais des hommes do nature et 
d’instinct : ainsi j’ai parcouru maintes fois Romo ; 
ainsi j’ai visité les mors et les montagnes; ainsi j'ai 
lu les sages, les historiens et les poêles; ainsi j’ai 
visité Athènes. 

C’était une belle et pure soirée : le soleil dévorant 
descendait noyé dans une brume violette sur la barre 
noiro et étroite qui forme l’isthme do Corinthe, et 
frappait de ses derniers faisceaux lumineux les cré- 
neaux de l’Acropolis, qui s’arrondissent, comme une 
couronne de tour, sur la vallée large et ondulée où 
dort silencieuse l’ombre d’Athènes. Nous sortîmes 
par des sentiers sans noms et sans traces, franchis- 
sant à tout moment des brèches do murs de jardins 
renversés, ou des maisons sans toits, ou des ruinos 
amoncelées sur la poussière blanche de la terre d’At- 
tique. A mesure que nous descendions vers le fond 
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de la vallée profonde et déserte qu’ombragent le 
temple do Thésée, le Pnyx, l’Aréopage et la colline 
des Nymphes, nous découvrions une plus vaste 
étendue de la ville moderne qui se déployait sur 
notre gauche, semblable en tout à ce que nous 
avions vu ailleurs. — Assemblage confus, vaste, 
morne, désordonné, do huttes écroulées, do pans 
de mure encore debout , de toits enfoncés , de jar- 
dins et de cours ravagés, do monceaux do pierres 
entassées, barrant les chemins et roulant sous les 
pieds; tout cela couleur do ruines récentes , de ce 
gris terne, flasque, décoloré, qui n'a pas mémo 
pour l'œil la sainteté du temps écoulé, ni la grâce 
des ruines. — Nulle végétation, excepté trois ou 
quatre palmiers semblables à des minarets turcs 
restés debout sur la ville détruite; çà et là quelques 
maisons aux formes vulgaires et modernes, récem- 
ment relevées par quelques Européens ou quelques 
Grecs de Constantinople. — Maisons do nos villages 
de France ou d’Angleterre, toits élevés sans grâce, 
fenêtres nombreuses et étroites ; — absence de ter- 
rasse, de lignes architecturales, de décorations; — 
auberges pour la vie, bàticsen attendant une destruc- 
tion nouvelle ; mais rien do ces palais qu’un peuple ci- 
vilisé élève avec confiance pour lui et les générations 
à naître. — Au milieu de tout ce chaos, mais rares, 
quelques pans de stade, quelques colonnes noirâtres 
de l’arche d’Adrien ou de Lazora, le déme de la 
tour des Vents ou de la lanterne de Diogène, appc- 
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lant l’œil et ne l’arrêtant pas. — Devant nous gran- 
dissait et se détachait du tertre gris où il est placé, 
le temple de Thésée, isolé, découvert de toutes 
parts, debout tout entier sur son piédestal do ro- 
chers; — ce temple, après le Parlhénon, le plus 
beau, selon la scionce, que la Grèce ait élevé à ses 
dieux ou à ses héros. 

En approchant, convaincu par la lecture do la 
beauté du monument , j’étais étonné do me sentir 
froid et stérile ; mon cœur cherchait à s’émouvoir, 
mes yeux cherchaient à admirer. Rien. — Je ne sen- 
tais que ce qu’on éprouve à la vue d’une œuvre sans 
défaut, un plaisir négatif; — mais une impression 
réelle et forte, une volupté neuve, puissante, invo- 
lontaire; point. — Ce temple est trop petit; c’est un 
sublime jouet do l’art ! Ce n’est pas un monument 
pour les dieux, pour les hommes, pour les siècles. 
Jo n’eus qu’un instant d’extase : c’est celui où , assis 
à l’anglo occidental du temple, sur ses dernières 
marches, mes regards embrassèrent à la fois, avec 
la magnitique harmonio de ses formes et l’élégance 
majestueuse de ses colonnes, l’espace vide et plus 
sombre de son portique, et sur sa frise intérieure les 
admirables bas-reliefs des combats des Centaures et 
des Lapithes; et au-dessus, par l’ouverture du cen- 
tre , le ciel bleu et resplendissant, répandant son jour 
mystique et serein sur les corniches et sur les formes 
saillantes des figures des bas-reliefs : elles semblaient 
alors vivre et sc mouvoir. Les grands artistes en tout 
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genre ont seuls ce don de la vie, — hélas ! à leurs 
dépens! — Au Parthénon il ne rcsto plus que deux 
figures , Mars et Vénus, à demi écrasées par deux 
énormes fragments do la corniche qui ont glissé sur 
leurs têtes; mais ces deux figures valent pour moi 
à elles seules plus que tout ce que j’ai vu en sculp- 
ture do ma vie : elles vivent comme jamais toile ou 
marbre n’a vécu. — On souffre du poids qui les 
écrase; on voudrait soulager leurs membres, qui 
semblent plier en se roidissant sous celle masse ; on 
sent que le ciseau de Phidias tremblait, brûlait dans sa 
main quand ces sublimes ligures naissaient sous ses 
doigts. — On sent (et ce n’est point une illusion , c’est 
la vérité, vérité douloureuse !) que l’artiste infusait 
de sa propro individualité, do son propre sang, dans 
les formes, dans les veines des êtres qu’il créait, et 
que c’est encore une partie de sa vie qu’on voit pal- 
piter dans ces formes vivantes , dans ces membres 
prêts à se mouvoir, sur ces lèvres prêtes à parler. 

Non, le temple de Thésée n'est pas digno do sa 
renommée; il no vit pas comme monument, il no 
dit rien de ce qu’il doit dire : c’est de la beauté sans 
doute , mais de la beauté froide et morte dont l’artiste 
seul doit aller secouer le linceul et essuyer la pous- 
sièro. Pour moi, je l'admire, oljom’cn vais sans aucun 
désir do le revoir. Les belles pierres do la colonnade 
du Vatican , les ombres majestueuses et colossales 
de Saint-Pierre de Rome, ne m’ont jamais laissé sor- 
tir sans un regret , sans une espérance d’y revenir! 
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Plus haut, en gravissant une noire colline cou- 
verte de chardons et de cailloux rougeâtres, vous 
arrivez au Pnyx, lieu des assemblées orageuses du 
peuplo d’Athènes et des ovations inconstantes de 
ses orateurs ou do ses favoris. — D’énormes blocs 
do pierre noire , dont quelques-uns ont jusqu’à douze 
ou treize pieds cubes , reposent les uns sur les au- 
tres , et portaient la terrasse où lo peuple se réunis- 
sait. Plus haut encore, et à une distance d’environ 
cinquante pas, on voit un énorme bloc carré, dans 
lequel on a taillé des degrés qui servaient sans doute 
à l’orateur pour monter sur cette tribune, qui domi- 
nait ainsi le peuple , la ville et la mer. Ceci n’a au- 
cun caractère de l’élégance du peuplo de Périclès; 
cela sent le Romain; les souvenirs y sont beaux. — 
Démosthène parlait de là , et soulevait ou calmait 
celte mer populaire plus orageuse que la mer Égée, 
qu’il pouvait entendre aussi mugir derrière lui. Je 
m’assis là, seul et pensif, et j’y restai jusqu'à la 
nuit presque close, ranimant sans efforts toute cclto 
histoire, la plus belle , la plus pressée, la plus bouil- 
lonnante de toutes les histoires d’hommes qui aient 
remué le glaive ou la parole. Quels temps pour le 
génie! et que de génie, de grandeur, do sagesse, 
de lumière, de vertu même (car non loin de là mou- 
rut Socrate) pour ce temps! Ce moment-ci y res- 
semble en Europe, et surtout en France, cetto Athènes 
vulgaire des temps modernes. — Mais c’est l’élite 
seule de la France et de l’Europe qui est Athènes; 
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la masse est barbare encore! Supposez Démosthène 
parlant sa langue brûlante, sonore, colorée, à une 
réunion populaire d’une do nos cités actuelles: qui 
la comprendrait? L’inégalité de l’éducation et de la 
lumière est le grand obstacle à notre civilisation 
complète moderne. Le peuple est maître, mais il 
n’est pas capable do l’étre; voilà pourquoi il détruit 
partout, et n’élève rien de l>eau , de durable, de ma- 
jestueux nulle part! Tous les Athéniens compre- 
naient Démosthène, savaient leur languo, jugeaient 
leur législation et leurs arts. • — C’était un peuple 
d’hommes d’élite; il avait les passions du peuple, 
il n’avait pas son ignorance; il faisait des crimes, 
mais pas de sottises. — Co n’est plus ainsi: voilà 
pourquoi la démocratie, nécessaire en droit, semble 
impossible en fait dans les grandes populations mo- 
dernes. — Le temps seul peut rendro les peuples ca- 
pables de so gouverner eux-mêmes. — Leur éduca- 
tion se fait par leurs révolutions. 

Le sort do l’orateur, comme Démosthène ou Mira- 
beau, les deux seuls dignes de co nom, est plus 
séduisant que le sort du philosophe ou du poète; 
l’orateur participe à la fois do la gloire de l’écrivain 
et de la puissance des masses sur lesquelles et par 
lesquelles il agit : • — -c’est le philosophe roi, s’il est 
philosophe; mais son arme terrible, le peuple, se 
brise entre ses mains, le blesse et le tue lui-même; 
— et puis ce qu’il fait, ce qu’il dit, ce qu'il remue 
dans l’humanité, passions, principes, intérêts pas- 
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sagers, tout cela n’est pas durable, n’est pas éternel 
de sa nature. — Le poëte , au contraire, et j’entends 
par poêle tout ce qui crée des idées en bronze, en 
pierre, en prose, en paroles ou en rhvthtncs; le 
poëte ne remue que ce qui est impérissable dans la 
naturo et dans le cœur humain ; — les temps pas- 
sent, les langues s’usent; mais il vit toujours tout 
entier, toujours aussi lui, aussi grand, aussi neuf, 
aussi puissant sur l’âme de ses lecteurs ; son sort est 
moins humain, mais plus divin! il est au-dessus de 
l’orateur. 

Le beau serait de réunir les deux destinées : nul 
homme ne l’a fait ; mais il n’v a cependant aucune 
incompatibilité entre l’action et la pensée dans une 
intelligence complète. L’action est fille do la pensée, 
— mais les hommes, jaloux de toute prééminence, 
n’accordent jamais deux puissances à une même 
tête ; — la nature est plus libérale ! — Ils proscrivent 
du domaine de l’action celui qui excelle dans le do- 
maine de l’intelligence et de la parole ; ils no veulent 
pas que Platon fasse des lois réelles, ni que Socrate 
gouverne une bourgade. 

J’envoyai demander au bey turc Youssouf-Boy, 
commandant do l’At tique, la permission do monter 
à la citadelle avec mes amis, et de visiter le Parthé- 
non. • — • Il m’envoya un janissaire pour m’accom- 
pagner. • — Nous partîmes le 20 , à cinq heures du 
matin, accompagnés de M. Gropius. — Tout se tait 
devant l’impression incomparable du Parthénon, ce 
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temple îles temples bâti par Selinus, ordonné par 
Périclès, décoré par Phidias; — type uniquo et 
exclusif du beau, dans les arts de l’architecture et 
de la sculpture; — espèce de révélation divine do 
la beauté idéale reçue un jour par le peuple, artiste 
par excellence, et transmise par lui à la postérité 
en blocs de marbre impérissable, cl en sculptures 
qui vivront à jamais. — Ce monument, tel qu’il 
était avec l’ensemble do sa situation, do son pié- 
destal naturel, de ses gradins décorés de statues 
sans rivales, de ses formes grandioses, de son exé- 
cution achevée dans tous les détails, de sa matière, 
do sa couleur, lumière pétrifiée; ce monument 
écrase, depuis des siècles, l’admiration sans l’as- 
souvir; — quand on en voit ce que j’en ai vu seu- 
lement, avec ses majestueux lambeaux mutilés par 
les bombes vénitiennes, par l’explosion de la pou- 
drière sous Morosini , par le marteau de Théodore, 
— par les canons des Turcs et des Grecs; — ses co- 
lonnes en blocs immenses touchant ses pavés, scs 
chapiteaux écroulés, scs triglyphes brisés par les 
agents de lord Elgin, scs statues emportées par des 
vaisseaux anglais. — Ce qu’il en reste est suffisant 
pour que je sente que c’est le plus parfait poème 
écrit en pierre sur la face de la terre; mais encore, 
je le sens aussi, c’est trop petit; l’effet est manqué, 
ou il est détruit. — Je passe des heures délicieuses 
couché à l’ombre des Propylées, les yeux attachés 
sur le fronton croulant du Parthénon; je sens l’an- 
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liquité tout entière dans ce qu’elle a produit de plus 
divin; — le reste ne vaut pas la parole qui lo dé- 
crit! L’aspect du Parthénou fait apparaître, plus 
que l’histoire, la grandeur colossale d’un peuple. 
Périclès ne doit pas mourir! Quelle civilisation sur- 
humaine que celle qui a trouvé un grand homme 
pour ordonner, un architecte pour concevoir, un 
sculpteur pour décorer, des statuaires pour exé- 
cuter, des ouvriers pour tailler, un peuple pour 
solder, et des yeux pour comprendre et admirer un 
pareil édifice? Où retrouvera-t-on et une époque et 
un peuple pareil ? Rien ne l’annonce. A mesure que 
l’homme vieillit, il perd la sève, la verve, le dés- 
intéressement nécessaire pour les arts! Les Pro- 
pylées, — le temple d’Érechthée ou celui des Caria- 
tides, sont à côté du Parthénon. — Chefs-d’œuvre 
eux-mémes, mais noyés dans ce chef-d’œuvre; 
l’àme, frappée d’un coup trop fort à l’aspect du 
premier do ces édilices , n’a plus de force pour ad- 
mirer les autres; il faut voir et s’en aller, — en 
pleurant moins sur la dévastation de cette œuvre 
surhumaine de l’homme, que sur l’impossibilité de 
l’homme d’en égaler jamais la sublimité et l’har- 
monie. Ce sont de ces révélations que le ciel ne 
donne pas deux fois à la terre : — c’est comme lo 
poemo de Job, ou lo Cantique des Cantiques; comme 
le poëme d'Homère, ou la musique de Mozart! cela 
se fait, se voit, s’entend; puis cela ne se fait plus, 
ne se voit plus, ne s’entend plus, jusqu’à la con- 
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sommalioii des âges. — Heureux les hommes par 
lesquels passent ces souffles divins ! ils meurent , 
mais ils ont prouvé à l'homme ce que peut être 
l’homme; et Dieu les rappelle à lui pour le célébrer 
ailleurs et dans une langue plus puissante encore! 
— J’erre tout le jour, muet, dans ces ruines, et je 
rentre l’œil ébloui de formes et de couleurs, le cœur 
plein de mémoire et d’admiration ! Le gothique est 
beau; mais l’ordre et la lumière y manquent; — 
ordre et lumière, ces deux principes de tonte créa- 
tion éternelle! — Adieu pour jamais au gothique. 

De tous les livres à faire, le plus difficile, à mon 
avis, c’cst une traduction. Or, voyager, c’est tra- 
duire; c’cst traduire à l’œil, à la pensée, à l’àme 
du lecteur, les lieux, les couleurs, les impressions, 
les sentiments que la nature ou les monuments hu- 
mains donnent au voyageur. Il faut à la fois savoir 
regarder, sentir et exprimer: et exprimer comment? 
non pas avec des lignes et des couleurs, comme le 
peintre, chose facile et simple; non pas avec des 
sons, comme le musicien ; mais avec des mots, avec 
des idées qui ne renferment ni sons, ni lignes, ni 
couleurs. Ce sont les réflexions que je faisais, assis 
sur les marches du Parthénon, ayant Athènes et 
le bois d’oliviers du Pirée, et la mer bleue d'Égée 
devant les yeux , et sur ma tète l’ombre majestueuse 
de la friso du temple des temples. — Je voulais em- 
porter pour moi un souvenir vivant, un souvenir 
écrit de ce moment de ma vie! Je sentais que ce 
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chaos de marbre si sublime, si pittoresque dans 
mon œil, s'évanouirait de ma mémoire, et je vou- 
lais pouvoir le retrouver dans la vulgarité de ma vie 
future. — Écrivons donc : ce ne sera pas le Parthé- 
non, mais ce sera du moins une ombre do cette 
grande ombre qui plane aujourd’hui sur moi. 

Du milieu des ruines qui furent Athènes, et que 
les canons des Grecs et des Turcs ont pulvérisées et 
semées dans toute la vallée et sur les deux collines 
où s’étendait la ville de Minerve, une montagne 
s’élève à pic de tous les côtés. — D’énormes mu- 
railles l’enceignent ; et , bâties à leur base de frag- 
ments de marbre blanc, plus haut avec les débris 
de frises et de colonnes antiques, elles se termi- 
nent dans quelques endroits par des créneaux vé- 
nitiens. Cette montagne ressemble à un magnifique 
piédestal , taillé par les dieux mêmes pour y asseoir 
leurs autels. Son sommet , aplani jiour recevoir les 
aires de ces temples, n’a guère que cinq cents pieds 
de longueur sur deux ou trois cents pieds de large. 
Il domine toutes les collines qui formaient le sol 
d’Athènes antique et les vallées du Pontéüque, et 
le cours de l’ilissus, cl la plaine du Piréo, et la 
chaîne des vallons et des cimes qui s’arrondit et 
s’étend jusqu’à Corinthe, et la mer enfin semée des 
lies de Salamine et d’Égine , où brillent au sommet 
les frontons du temple de Jupiter Panhellénien. — 
Cet horizon est admirable encore aujourd’hui que 
toutes ces collines sont nues, et réfléchissent, comme 



Digitized by Google 




VOYAGE 



tu 

un bronze poli , les rayons réverbérés du soleil de 
l’Attique. Mais quel horizon Platon devait avoir de 
là sous les yeux, quand Athènes, vivante et vêtue 
de ses mille temples inférieurs, bruissait à ses pieds 
comme une ruche trop pleine; quand la grande 
muraille du Pirée traçait jusqu’à la mer une avenue 
de pierre et de marbre pleine do mouvement, et 
où la population d’Athènes passait et repassait sans 
cesse comme des flots; quand le Pirée lui-méme et 
le port de Phalère, et la mer d’Athènes, et le golfe 
de Corinthe, étaient couverts de forêts de mâts ou 
de voiles étincelantes; quand les flancs de toutes 
les montagnes, depuis les montagnes qui cachent 
Marathon jusqu’à l’Acropolis de Corinthe, amphi- 
théâtre de quarante lieues de demi-cercle, étaient 
découpés de forêts, de pâturages, d’oliviers et de 
vignes, et que les villages et les villes décoraient 
de toutes parts cette splendide ceinture de mon- 
tagnes! 

— Je vois d’ici les mille chemins qui descendaient 
de ces montagnes, t racés sur les flancs de l’Hymelte , 
dans toutes les sinuosités des gorges et des vallées, 
qui viennent toutes, comme des lits de torrents, 
déboucher sur Athènes. — J'entends les rumeurs 
qui s’en élèvent, les coups de marteau des tireurs 
de pierre dans les carrières de marbre du mont Pen- 
télique, le roulement des blocs qui tombent le long 
des pentes de ses précipices, et toutes ces rumeurs 
qui remplissent de \ie et de bruit les abords d’une 
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grande capitale. — Du côté de la ville, je vois mon- 
ter par la voie Sacrée , taillée dans le flanc même de 
l’Acropolis, la population religieuse d’Athènes, qui 
vient implorer Minerve et faire fumer l'encens de 
toutes ces divinités domestiques à la place même où 
je suis assis maintenant, et où je respire la poussière 
seule de ces temples. 

Rebâtissons le Parthénon : cela est facile, il n’a 
perdu que sa frise et ses compartiments intérieurs. 
Les murs extérieurs ciselés par Phidias , les colonnes 
ou les débris des colonnes y sont encore. Le Parthé- 
non était entièrement construit de marbre blanc, 
dit marbre pentélique, du nom de la montagne voi- 
sine d’où on le tirait. Il consistait en un carré long, 
entouré d’un péristyle de quarante-six colonnes 
d’ordre dorique. — Chaque colonne a six pieds de 
diamètre à sa base, et trente-quatre pieds d’éléva- 
tion. — Les colonnes reposent sur le pavé même du 
temple, et n’ont point de base. A chaque extrémité 
du temple existe ou existait un portique de six co- 
lonnes. La dimension totale de l’édifice était de deux 
cent vingt-huit pieds de long sur cent deux pieds 
de large; sa hauteur était de soixante-six pieds. Il 
ne présentait à l’œil que la majestueuse simplicité 
de ses lignes architecturales. — C’était une seule 
pensée de pierre, une et intelligible d’un regard, 
comme la pensée antique. — Il fallait s’approcher 
pour contempler la richesse des matériaux , et l’ini- 
mitable perfection des ornements et des détails. — 

VOÏ AGE EK ORIENT. — I. 10 
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Périclcs avait voulu en faire autant un assemblage 
de tous les chefs-d’œuvre du génie et de la main de 
l’homme, qu’un hommage aux dieux; — ou plutôt 
c’était le génie grec tout entier, s’offrant, sous cet 
emblème, comme un hommage lui-même à la Di- 
vinité. Les noms de tous ceux qui ont taillé une 
pierre, ou modelé une statue du Parthénon, sont 
devenus immortels. 

Oublions le passé, et regardons maintenant au- 
tour de nous, alors que les siècles, la guerre, les 
religions barbares, des peuples stupides, le foulent 
aux pieds depuis plus de deux mille ans. 

Il ne manque que quelques colonnes à la forêt de 
blanches colonnes : elles sont tombées , en blocs en- 
tiers et éclatants, sur les pavés ou sur les temples 
voisins : quelques-unes, comme les grands chênes 
de la forêt de Fontainebleau , sont restées penchées 
sur les autres colonnes; d’autres ont glissé du haut 
du parapet qui cerne l’Acropolis, et gisent , en blocs 
énormes concassés, les unes sur les autres, comme 
dans une carrière les rognures des blocs que l’ar- 
chitecte a rejetées. — Leurs flancs sont dorés de 
cette croûte de soleil que les siècles étendent sur le 
marbre : leurs brisures sont blanches comme l’i- 
voire travaillé d’hier. Elles forment , de ce côté du 
temple, un chaos ruisselant de marbre de toutes 
formes, de toutes couleurs, jeté, empilé, dans le 
désordre le plus bizarre et le plus majestueux : de 
loin, on croirait voir l’écume de vagues énormes 



Digitized by Google 




EN ORIENT. 



147 



qui viennent se briser et blanchir sur un cap battu 
des mers. L’œil ne peut s’en arracher; on les re- 
garde, on les suit, on les admire, on les plaint avec 
ce sentiment qu’on éprouverait pour des êtres qui 
auraient eu ou qui auraient encore le sentiment de 
la vie. C’est le plus sublime effet de ruines que les 
hommes ont jamais pu produire, parce que c’est la 
ruine de ce qu’ils firent jamais de plus beau ! 

Si on entre sous le péristyle et sous les portiques, 
on peut se croire encore au moment où l’on ache- 
vait l’édifice; les murs intérieurs sont tellement con- 
servés , la face des marbres si luisante et si polie , 
les colonnes si droites, les parties conservées de 
l’édifice si admirablement intactes, que tout semble 
sortir des mains de l’ouvrier : seulement le ciel 
étincelant de lumière est le seul toit du Parthénon, 
et, à travers les déchirures des pans de murailles, 
l’œil plonge sur l’immense et volumineux horizon 
de l’Attique. Tout le sol à l’entour est jonché de 
fragments de sculpture ou de morceaux d’architec- 
ture qui semblent attendro la main qui doit les élever 
à leur place dans le monument qui les attend. — 
Les pieds heurtent sans cesse contre les chefs- 
d’œuvre du ciseau grec : on les ramasse, on les re- 
jette, pour en ramasser un plus curieux ; on se lasse 
enfin de cet inutile travail ; tout n’est que chef- 
d’œuvre pulvérisé. — Les pas s’impriment dans une 
poussière de marbre; on finit par la regarder avec 
indifférence, et l’on reste insensible et muet, abîmé 
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dans la contemplation de l’ensemble, et dans les 
mille pensées qui sortent de chacun de ces débris. 
Ces pensées sont de la nature même de la scène où 
on les respire ; elles sont graves comme ces ruines 
des temps écoulés, comme ces témoins majestueux 
du néant de l’humanité; mais elles sont sereines 
comme le ciel qui est sur nos têtes, inondées d’une 
lumière harmonieuse et pure, élevées comme ce 
piédestal de l’Acropolis , qui semble planer au-des- 
sus de la terre; résignées et religieuses comme ce 
monument élevé à une pensée divine, que Dieu a 
laissé crouler devant lui pour faire place à de plus 
divines pensées ! Je ne sens point de tristesse ici ; 
l’âme est légère, quoique méditative; ma pensée 
embrasse l'ordre des volontés divines, des destinées 
humaines ; elle admire qu’il ail été donné à l’homme 
de s’élever si haut dans les arts et dans une civili- 
sation matérielle; elle conçoit que Dieu ait brisé 
ensuite ce moule admirable d’une pensée incom- 
plète; que l’unité de Dieu , reconnue enfin par So- 
crate dans ces méme3 lieux , ait retiré le souffle do 
vie de toutes ces religions qu’avait enfantées l’ima- 
gination des premiers temps; que ces temples se 
soient écroulés sur leurs dieux : la pensée du Dieu 
unique jetée dans l’esprit humain vaut mieux que 
ces demeures de marbre où l’on n’adorait que son 
ombre. Celte pensée n’a pas besoin de temples bâtis 
«le main d’homme : la nature entière est le temple 
où elle adore. A mesure que les religions se spiri- 
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lualisent , les temples s’en vont : le christianisme lui- 
méme, qui a construit le gothique pour l’animer 
de son souffle, laisse ses admirables basiliques tom- 
ber peu à peu en ruines; les milliers de statues de 
ses demi-dieux descendent par degrés de leurs socles 
aériens autour de ses cathédrales; il se transforme 
aussi, et ses temples deviennent plus nus et plus 
simples à mesure qu’il se dépouille lui-méme des 
superstitions de ses âges de ténèbres, et qu’il résume 
davantage la grande pensée qu’il propagea sur la 
terre, pensée du Dieu unique prouvé parla raison 
et adoré par la vertu. 



VISITE AU PACHA. 

Le 20 au soir, j’allai remercier Youssouf, bey do 
Négrepont et d’Athènes; j’entrai dans une cour mo- 
resque; les larges galeries des deux étages étaient 
supportées par de petites colonnes de marbre noir. 
Une fontaine vide était au milieu de la cour; — des 
écuries tout autour. Je remontai un escalier de bois 
au bas duquel étaient rangés plusieurs spahis , et l’on 
m’introduisit chez le bey. Au fond d’un vaste et riche 
appartement décoré de boiseries à petits comparti- 
ments peints en fleurs, en arabesque et en or, dans 
le coin d’un large divan d’étoffe des Indes, le bey 
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otait assis à la turque ; — sa tête était outre les mains 
de son barbier, beau jeune homme revêtu d’un cos- 
tume militaire très-riche, et ayant des armes su- 
perbes dans sa ceinture; huit ou dix esclaves, dans 
diverses attitudes, étaient disséminés dans la cham- 
bre. Le bey me lit demander pardon de s’être laissé 
surprendre dans le moment de sa toilette, et me 
pria de m’asseoir sur le divan, non loin de lui. — 
Je m’assis, et la conversation commença. Nous par- 
lâmes de l’objet de mon voyage, de l’état de la 
Grèce, des nouvelles limites assignées par la confé- 
rence de Londres, des négociations terminées de 
M. Stratford-Canning, toutes choses que le bey pa- 
raissait ignorer profondément, et sur lesquelles il 
m’interrogeait avec le plus vif intérêt. Bientôt un 
esclave, portant une longue pipe dont le bout était 
d’ambre jaune et le tuyau revêtu de soie plissée, 
s’approcha de moi à pas comptés, et en regardant 
la terre. Quand il eut calculé exactement en lui- 
même la distance précise du point du parquet où il 
poserait la pipe à ma bouche, il la plaça à terre; 
et, marchant circulairement pour ne point la dé- 
ranger de son aplomb, il vint à moi par un demi- 
tour, et me remit, en s’inclinant, le bout d’ambre 
entre les mains à portée de mes lèvres. Je m’incli- 
nai à mon tour vers le pacha, qui me rendit mon 
salut, et nous commençâmes à fumer. Un lévrier 
blanc d’Athènes, la queue et les pattes peintes en 
jaune, dormait aux pieds du bey. Je lui iis compli- 
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ment sur la beauté de cet animal, et lui demandai 
s’il était chasseur. Il me dit que non, mais que son 
lils, alors à Négreponl, aimait passionnément cet 
exercice; il ajouta qu’il m’avait vu passer dans les 
rues d’Athènes avec un lévrier blanc aussi, mais de 
plus petite race, qu’il avait trouvé incomparable- 
ment beau; et que si j’en avais plusieurs, il serait 
au comble de la joie d’en posséder un pareil. Jo lui 
promis, à mon retour dans ma patrie, de lui en faire 
parvenir un, en signe de souvenir et de reconnais- 
sance de ses bontés, à Athènes. — Un autre esclavo 
apporta alors le café dans de très-petites tasses de 
porcelaine de la Chine, contenues elles-mêmes dans 
de petits réseaux de til d’argent doré. 

La figure de ce Turc avait le caractère que j’ai 
reconnu depuis dans toutes les figures des musul- 
mans que j’ai eu occasion do voir en Syrie et en 
Turquie : — noblesse, douceur, et cette résignation 
calme et sereine que donne à ces hommes la doc- 
. trine de la prédestination, et aux vrais chrétiens la 
foi dans la Providence ; — même culte de la volonté 
divine : — l’un, poussé jusqu’à l’absurde et jusqu’à 
l’erreur; l’autre, expression triste et vraie de l’u- 
niverselle et miséricordieuse sagesse qui préside à 
la destinée de tout ce qu’elle a daigné créer. Si une 
conviction pouvait être une vertu , le fatalisme , ou 
plutôt le providentisme, serait la mienne! Je crois 
à l’action complète, toujours agissante, toujours 
présente , de la volonté de Dieu ; — le mal seul s’op- 
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pose en nous à ce (pie cette volonté divine produise 
toujours le bien. Aussitôt que notre destinée est 
altérée, gâtée, pervertie, si nous regardons bien, 
nous reconnaîtrons toujours que c’est par une vo- 
lonté de nous, une volonté humaine, c’est-à-dire 
corrompue et perverse; si nous laissions agir la 
seule volonté toujours bonne, nous serions toujours 
bons et toujours heureux nous-inémes : le mal 
n’existerait pas! Ces dogmes du Koran ne sont (pie 
du christianisme altéré, mais celle altération n’a 
pas pu les dénaturer. Ce culte est plein de ver- 
tus, et j’aime ce peuple, car c’est le peuple de la 
prière ! 

22 août 1832. 

Vives inquiétudes sur la santé de ma fille; — 
triste promenade au temple de Jupiter Olympien et 
au Stadi. bu des eaux du ruisseau bourbeux et in- 
fect qui est l’ilissus. J’y trouvai à peine assez d’eau 
pour y tremper mon doigt : — aridité, nudité, cou- 
leur de mâchefer, répandue sur toute cette cam- 
pagne d’Athènes. 0 campagne de Rome, tombeaux 
dorés des Scipions, fontaine verte et sombre d’É- 
gérie! quelle différence! et que le ciel aussi sur- 
passe à Rome le ciel tant vanté de l’Attiquo! 
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23 août 1832. 

Partis la nuit. — Belle aurore sous le bois d’oli- 
viers du Pirée, en allant à la nier. 

Le brick de guerre le Génie, capitaine Cunéo 
d’Ornano, nous attendait, et nous levons l’ancre. 

— Une belle brise du nord nous jette en trois heures 
devant le cap Sunium, dont nous voyons les colonnes 
jaunes marquer à l’horizon la trace toujours vivante 
du verbe de la sagesse grecque, de ce Platon dont 
je serais le disciple, si le Christ n’avait ni parlé, ni 
vécu, ni souffert, ni pardonné en expirant. 

Nuit terrible passée au milieu des Cyclades. — 
Le vent baisse au milieu du jour; — belle et douce 
navigation jusqu’au soir. A la nuit , coup de vent 
furieux entre Plie d’Armagos et celle de Slampalia. 

— Gémissement douloureux du navire ; coups sourds 
de la lame sur la poupe. — • Roulis qui nous jette 
tantôt sur une vague, tantôt sur une autre. Je passe 
la nuit à soigner l’enfant et à me promenor sur le 
pont. Nuit douloureuse! Combien de fois je frémis 
en pensant que j’ai mis tant de vies sur une seule 
chance! Que je serais heureux si un esprit céleste 
emportait Julia sous les ombres paisibles de Saint- 
Point! Ma vie à moi, à moitié usée, a perdu plus 
de la moitié de son prix pour moi-mémo; mais cette 
vie , encore mienne , qui brille dans ces beaux yeux, 
qui palpite dans cette jeune poitrine, m'est cent fois 
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plus chère que la mienne! c’est pour celle-là surtout 
que je prie avec ferveur le souffle qui soulève les 
vagues d’épargner ce berceau que je lui ai si im- 
prudemment confié. — Il m'exauce; les vagues s’a- 
planissent, le jour parait, les Iles fuient derrière 
nous; Rhodes se montre à droite, dans le lointain 
brumeux do l’horizon d'Asie; et les hautes cimes 
de la côte de Caramanle , blanches comme la neige 
des Alpes, s’élèvent resplendissantes au-dessus des 
nuages flottants de la nuit. — Voilà donc l’Asie ! 

L’impression surpasse celle dos horizons de la 
Grèce : on sent un air plus doux ; la mer et le ciel 
sont teints d’un bleu plus calme et plus pâle; la 
nature se dessine en masses plus majestueuses; je 
respire, et je sens mon entrée dans une région plus 
large et plus haute ! La Grèce est petite, — tourmen- 
tée, dépouillée; c’est le squelette d’un nain : voici 
celui d’un géant! De noires forêts tachent les flancs 
des montagnes de Marmoriza, et l’on voit de loin 
tomber des torrents blancs d’écume dans les pro- 
fonds ravins de la Caramanie. 

Rhodes sort comme un bouquet de verdure du sein 
des flots; les minarets légers et gracieux de ses 
blanches mosquées se drossent au-dessus do ses fo- 
rêts de palmiers , de caroubiers, de sycomores, de 
platanes, de figuiers; — ils attirent de loin l’œil du 
navigateur sur cos retraites délicieuses des cimetières 
turcs, où l’on voit chaque soir les musulmans, cou- 
chés sur le gazon de la tombe do leurs amis, fumer 
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et conter tranquillement , comme des sentinelles 
qui attendent qu’on vienne les relever, comme des 
hommes indolents qui aiment à se coucher sur leurs 
lits et à essayer le sommeil avant l’heure du dernier 
repos. A dix heures du matin, notre brick se trouve 
tout à coup entouré de cinq ou six frégates turques 
à pleines voiles qui croisent devant Rhodes : — l’une 
d’elles s’approche à portée de la voix, et nous in- 
terroge en français; — on nous salue avec politesse, 
et nous jetons bientôt l’ancre dans la rade de Rhodes, 
au milieu de trente-six bâtiments de guerre du ca- 
pitan-pacha, Halid-Pacha. — Deux bâtiments de 
guerre français, l’un à vapeur, le Sphinx , com- 
mandé par le capitaino Sarlat, l’autre une corvette, 
Csictron, commandé par le capitaine Vaillant , sont 
mouillés non loin de nous. Les officiers viennent à 
bord nous demander des nouvelles d’Europe. Le 
soir, nous remercions le commandant du brick le 
Génie , M. d'Ornano; — il repart avec fJctéon. — 
Nous continuerons soûls notre navigation vers Chypre 
et la Syrie. 

Deux jours passés à Rhodes à parcourir cette pre- 
mière ville turque : — caractère oriental des bazars, 
boutiques moresques en bois sculpté : — rue des 
Chevaliers, où chaque maison garde encore intacts, 
sur sa porte, les écussons des anciennes maisons 
de France, d’Espagne, d’Italie et d’Allemagne. — 
Rhodes a de beaux restes de ses fortifications anti- 
ques; la riche végétation d’Asie qui les couronne 
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et les enveloppe leur donne plus de grâce et de 
beauté que n’en ont celles de Malte : • — un ordre 
qui put se laisser chasser d’une si magnifique pos- 
session recevait le coup mortel ! Le ciel semble avoir 
fait cette île comme un poste avancé sur l’Asie : — 
une puissance européenne qui en serait maîtresse 
tiendrait à la fois la clef de l’Archipel, de la Grèce, 
de Smyrne, des Dardanelles, de la mer d’Égypte et 
de la mer de Syrie. — Je ne connais au monde ni 
une plus belle position militaire maritime, ni un plus 
beau ciel, ni une terre plus riante et plus féconde. 
— Les Turcs y ont imprimé ce caractère d’inaction 
et d’indolence qu’ils portent partout : tout y est 
dans l’inertie et dans une sorte de misère. — Mais 
ce peuple, qui ne crée rien, qui ne renouvelle rien, 
ne brise et ne détruit rien non plus : il laisse au 
moins agir la nature librement autour de lui; il res- 
pecte les arbres jusqu’au milieu même des rues cl 
des maisons qu’il habite ; de l’eau et de l’ombre , le 
murmure assoupissant et la fraîcheur voluptueuse , 
sont ses premiers, sont ses seuls besoins. — Aussi, 
dès que vous approche/., en Europe ou en Asie, 
d’une terre possédée par les musulmans, vous la 
reconnaissez de loin au riche et somhre voile de 
verdure qui flotte gracieusement sur elle. — Des 
arbres pour s’asseoir à leur ombre, des fontaines 
jaillissantes pour rêver à leur bruit; du silence, et 
des mosquées aux légers minarets s’élevant à cha-' 
que pas du sein d’une terre pieuse : — voilà tout ce 
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qu’il faut à ce peuple; il ne sort de cette douce et 
philosophique apathie que pour monter ses cour- 
siers du désert, les premiers serviteurs de l’homme, 
et pour voler sans peur à la mort pour son prophète 
et pour son Dieu. Le dogme du fatalisme en a fait 
le peuple le plus brave du monde; et quoique la 
vie lui soit légère et douce, celle que lui promet le 
Koran, pour prix d’une vie donnée pour sa cause, 
est tellement mieux rêvée encore, qu’il n’a qu’un 
faible effort à faire pour s’élancer de ce monde au 
monde céleste qu’il voit devant lui, rayonnant de 
beauté, de repos et d’amour! C’est la religion des 
héros; mais cette religion pâlit dans la foi du mu- 
sulman, et l’héroïsme s’éteint avec la foi qui est 
son principe : à mesure que les peuples croiront 
moins, soit à un dogme, soit à une idée, ils mour- 
ront moins volontiers et moins noblement. — C’est 
comme en Europe : pourquoi mourir, si la vie vaut 
mieux que la mort; s’il n’y a rien d’immortel à ga- 
gner en s’immolant à un devoir? Aussi la guerre 
va diminuer et s’éteindre en Europe, jusqu’à ce 
qu’une foi quelconque se ranime, et parle dans le 
cœur de l’homme plus haut que le vil instinct de 
la vie. 

Ravissantes figures de femmes vues le soir assises 
sur les terrasses, au clair de la lune. — C’est l’œil 
des femmes d’Italie, mais plus doux, plus timide, 
plus pénétré de tendresse et d’amour; — c’est la 
taille des femmes grecques, mais plus arrondie, plus 
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assouplie, avec des mouvements plus suaves, plus 
gracieux. — Leur front est large, uni, blanc, poli 
comme celui des plus belles femmes d’Angleterre ou 
de Suisse; mais la ligne régulière, droite et large 
du nez donne plus de majesté et do noblesse an- 
tique à la physionomie — Les sculpteurs grecs 
eussent été bien plus parfaits encore, s’ils eussent 
pris leurs modèles de figures de femmes en Asie ! 
— Et puis il est si doux pour un Européen accou- 
tumé aux traits fatigués, à la physionomie travaillée 
et contractée des femmes d’Europe, et surtout des 
femmes de salon, de voir enfin des figures aussi 
simples, aussi pures, aussi calmes que le marbre 
qui sort de la carrière; des figures qui n’ont qu’une 
seule expression, le repos et la tendresse, et dans 
lesquelles l'œil lit aussi vite et aussi facilement que 
dans les caractères majuscules d’une magnifique édi- 
tion de luxe ! 

La société et la civilisation sont évidemment en- 
nemies de la beauté physique. Elles multiplient trop 
les impressions et les sentiments ; et comme la phy- 
sionomie en reçoit et en garde involontairement 
l’empreinte, elle se complique et s’altère elle-même; 
elle a quelque chose de confus et d’incertain qui 
détruit sa simplicité et son charme; c’est une langue 
qui a trop de mots et qui ne s’entend plus, parce 
qu’elle est trop riche. 
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27 août 1 832. 

A midi, nous mettons à la voile de Rhodes pour 
Chypre, par une magnifique soirée. J’ai les yeux 
tournés sur Rhodes, qui s’enfonce enfin dans la mer. 
— Je regrette cette belle île comme une apparition 
qu’on voudrait ranimer; je m’y fixerais, si elle était 
moins séparée du monde vivant avec lequel la des- 
tinée et le devoir nous imposent la loi de vivre. 
Quelles délicieuses retraites aux flancs de hautes 
montagnes, et sur ces gradins ombragés de tous les 
arbres de l’Asie! On m’y a montré une maison ma- 
gnifique appartenant à l’ancien pacha , entourée do 
trois grands et riches jardins baignés de fontaines 
abondantes, ornés de kiosques ravissants. — On en 
demande 16,000 piastres de capital, c’est-à-dire 
quatre mille francs. Voilà du bonheur à bon marché! 



28 août 1832. 



La mer est belle, mais lourde; point de vent; 
d’immenses lames viennent de l’ouest rouler majes- 
tueusement sous notre poupe, et nous jettent, pen- 
dant trois jours et trois nuits, tantôt sur un flanc, 
tantôt sur l’autre. Insupportable martyre qu’un mou- 
vement sans résultat! — c’est rouler le tonneau des 
enfers. Le quatrième jour, nous apercevons la pointe 
orientale de Chypre; un jour passé à longer Pile; 
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nous ne jetons l’ancre clans la racle de Larcana que 
le sixième jour, au matin. 

M. Bottu, consul de France à Chypre, reconnaît 
le bâtiment où il nous sait embarqués. Il envoie à 
bord une des personnes de son consulat pour nous 
engager à descendre chez lui , et à accepter une hos- 
pitalité à laquelle nous n’avons d’autre droit que son 
obligeance et son amabilité. — J’accepte; — nous 
descendons. — Excellent et cordial accueil de M. et 
madame Bottu; — M. Perthier et M. Guillois, atta- 
chés au consulat, nous comblent des mêmes préve- 
nances; nous rendons et recevons des visites; ■ — 
présents; — café, vin de Chypre envoyés par M. Ma- 
théi, un des magnats de Chypre. 



31 août. 

Deux jours passés à Chypre; charme du repos 
après une longue navigation; • — ■ soins de l’hospi- 
talité la plus inattendue et la plus aimable; voilà 
l’étal de mon esprit a Chypre; mais c’est tout. Ce 
pays, qu’on m’avait vanté comme une oasis des lies 
de la Méditerranée, ressemble entièrement à toutes 
les lies pelées, ternes, nues de l’Archipel; — c’est 
la carcasse d’une de ces lies enchantées où l'anti- 
quité avait placé la scène de ses cultes les plus poé- 
tiques. Il est vrai que, pressé d’arriver en Asie, je 
n’ai visité que de l’œil les scènes éloignées et pit- 
toresques dont cette lie est, dit-on, remplie; à mon 
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retour, je dois y faire un séjour d'un mois, et par- 
courir en détail les montagnes de Chypre. 

L’ile est fertile dans toutes ses parties : oranges, 
olives, raisins, figues, vignes, cotons, tout y réussit , 
même la canne à sucre. Cette terre de promission , 
ce beau royaume, pour un chevalier des croisades 
ou pour un compagnon de Bonaparte, nourrissait 
autrefois jusqu’à deux millions d’hommes; il n’y 
reste que trente mille habitants grecs et quelques 
Turcs. Rien ne serait plus aisé que de s’emparer de 
cetto souveraineté; un aventurier y réussirait sans 
peine avec une poignée de soldats et quelques mil- 
lions de piastres; cela en vaudrait la peine, s’il y 
avait chance de la conserver. Mais l’Europe, qui a 
tant besoin de colonies, s'oppose à ce qu’on lui en 
fasse; la jalousie des puissances viendrait au secours 
des Turcs, sèmerait la discorde dans la nouvelle con- 
quête, et le conquérant aurait le sort du roi Théo- 
dore. — Quel dommage! c’est un beau rêve; et 
huit jours le changeraient en réalité. 



En mor, partis de l'Ilc de Chypre, le 2 septembre l <t'M. 



Nous avons mis à la voile hier, à minuit. Nos amis 
de Chypre, MM. Boltu et Perthier, ont passé la soi- 
rée avec nous sur le pont du brick, et ne nous ont 
quittés qu’à minuit. Nous emportons les plus vifs 
sentiments de reconnaissance pour l’accueil vrai- 
ment amical que nous ont fait M. et madame Bottu. 

ventée r.K nnitvr, — I. Il 
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C’est nno singulière destinée que celle du voyageur: 
il sème partout des affections, des souvenirs, des 
regrets; il ne quitte jamais un rivage sans lo désir et 
l’espérance d’y revenir retrouver ceux qu’il no con- 
naissait pas quelques jours auparavant. Quand il 
arrive, tout lui est indifférent sur la terre où il pro- 
mène sa vue : quand il part, il sent que des yeux 
et des cœurs lo suivent de ce rivage qu’il voit s’en- 
fuir derrière lui. Il y attache lui-méme ses regards, 
il y laisse quelque chose de son propre cœur; puis 
le vent l’emporte vers un autre horizon où les mômes 
scènes, où les mômes impressions vont se renou- 
veler pour lui. Voyager, c’est multiplier, par l’arri- 
vée et le départ, par le plaisir et les adieux, les 
impressions que les événements d’une vie séden- 
taire ne donnent qu’à de rares intervalles; c’est 
éprouver cent fois dans l’année un peu de ce qu’on 
éprouve dans la vie ordinaire, à connaître, à aimer 
et a pordro des êtres jetés sur notre roule par la 
Providence. Partir, c’est comme mourir, quand on 
quitte ces pays lointains où la destinée ne conduit 
pas deux fois le voyageur. Voyager, c’est résumer 
une longue vie en peu d’années; c’est un des plus 
forts exercices que l’homme puisse donner à son 
cœur comme à sa pensée. Lo philosophe, l’homme 
politique, le poëtc, doivent avoir beaucoup voyagé. 
Changer d’horizon moral, c’est changer de pensée. 
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3 septembre 1833. 



Nous nous réveillons on pleine mer. Nous ne 
voyons plus les côtes blanches de cette lie, ni le som- 
met arrondi do l’Olympe. La mer est calme commo 
un vaste lac; une brume épaisse et argentée borde 
de toute part l'horizon. Une faible brise paresseuse 
et inégale vient par moment mourir dans nos larges 
voiles. Un soleil de plomb brûle les planchos du 
pont, quo nous arrosons pour le rafraîchir. Tout le 
monde est couché sur les barres ou sur les cordages, 
sans parole, sans mouvement, lo front ruisselant de 
sueur. L’air manque à la respiration; c’est un vé- 
ritable simoun sur la mer. Il semble qu’on respire 
d’avance la moite et brûlante réverbération des sa- 
bles du désert, dont nous sommes encore à cent 
cinquante lieues. Les journées se passent ainsi. On 
n’a pas la force de parler, pas même la forco de lire. 
J’entr’ouvre quelquefois la Bible pour y chercher 
ce qui concerne lo Liban , premières cimes qui doi- 
vent bientôt frapper nos yeux. Je lis l’histoire d’Hé- 
rode dans l’historien Josèphe. 



4 septembre 1833. 



Môme absence du vent ; môme incendie du ciel. 
La mer fume do chaleur, et ses eaux mortes sont 
voilées d’un brouillard qu’aucun souffle ne soulève. 
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Nous épions à perte de vue les légères rides que 
quelques brises perdues tracent à sa surface : nous 
voyons l’une d’elles lentement s'approcher du brick , 
en rendant un peu de couleur vive à la mer; elle 
donne une légère enflure à nés grandes voiles : le 
navire craque, et soulève un peu d’écume à sa proue. . 
Les poitrines se dilatent; on s’approche du bord où 
la brise est venue. On sent un peu de fraîcheur 
glisser sur son front , sons les boucles humides de 
ses cheveux; et puis tout rentre dans le calme et 
dans la fournaise accoutumée. L’eau que nous bu- 
vons est tiède; personne n’a la force de manger. 
Si cet état se prolongeait, l’homme ne vivrait pas 
longtemps. Heureusement nous n’avons que six se- 
maines de ces chaleurs à craindre; elles finissent 
au milieu d’octobre. 



4 septembre, au soir. 

De cinq à huit heures un vent frais, venu du golfe 
d’Alexandrette , nous a fait faire quelques lieues. 
Nous devons être à peu près à moitié du chemin 
entre Chypre et les cèles de Syrie; peut-être demain 
à notre réveil serons-nous en vue des eûtes. 



5 septembre 1 835. 

J'aj entendu, en me réveillant, le léger murmure , 
produit par le sillage du vaisseau quand il marche. 
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Je me suis hâté de monter sur le pont pour voir les 
côtes; mais on ne voyait rien encore. Les courants 
fréquents dans cette mer pouvaient nous avoir em- 
portés bien loin de notre estime; peut-être étions- 
nous à la hauteur des côtes basses de l’Idumco ou 
de l’Égypte. L’impatience nous gagnait tous. 



Même date, à deti\ heures. 



Le capitaine du brick a reconnu les cimes du 
mont Liban. Il m’appelle pour me les montrer ; je les 
cherche en vain dans la brume enflammée où son 
doigt me les indique. Je ne vois rien que le brouil- 
lard transparent que la chaleur élève, et, au-dessus, 
quelques couches de nuages d’un blanc mat. 11 in- 
siste, je regarde encore, mais en vain. Tous les ma- 
telots me montrent en souriant le Liban; le capi- 
taine ne comprend pas comment je no le vois pas 
comme lui. « Mais où le cherchez-vous donc? me 
dit-il; vous regardez trop loin. Ici, plus près, sur 
nos têtes. » En effet , je levai les yeux alors vers le 
ciel, et je vis la crête blanche et dorée du Sannin, 
qui planait dans le firmament au-dessus de nous. 
— La brume de la mer m’empêchait de voir sa base 
et ses flancs. — Sa tête seule apparaissait rayonnante 
et sereine dans le bleu du ciel. C’est une des plus 
magnifiques et des plus douces impressions que j’aie 
ressenties dans mes longs voyages. C’était la terre 
où tendaient toutes mes pensées du moment , comme 
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homme et comme voyageur; c’était la terre sacrée, 
la terre où j’allais de si loin chercher les souvenirs 
de l’humanité primitive; et puis c’était la terre où 
j’allais enfin faire reposer dans un climat délicieux, 
à l’ombre des orangers et des palmiers , au bord 
des torrents de neige, sur quelque colline fraîche 
et verdoyante, tout ce que j’avais de plus cher au 
monde, ma femme et Juiia. Je ne doute pas qu’un 
an ou deux passés sous ce beau ciel ne fortifient la 
santé de Julia, qui depuis six mois me donne quel- 
quefois des pressentiments funestes. Je salue ces 
montagnes de l'Asie comme un asile où Dieu la mèno 
pour la guérir; une joie secrète et profonde remplit 
mon cœur; jo ne puis plus détacher mes yeux du 
mont Liban. 

Nous dînons à l’ombre do la tente étendue sur lo 
pont. La brise continue, et se ranime à mesure que 
lo soleil descend. A chaque instant, nous courons 
à la proue pour mesurer la marche du navire au 
bruit qu’il fait en creusant la mer; enfin lo vent de- 
vient frais, les vagues moutonnent; nous filons 
cinq nœuds d'heure en heure; les lianes des hautes 
montagnes percent le brouillard et s’avancent comme 
des caps aériens devant nous. Nous commençons à 
distinguer les profondes et noires vallées qui s’ou- 
vrent sur les côtes; les ravins blanchissent, les ro- 
chers des crêtes so drossent et s’articulent, les pre- 
mières collines qui partent du voisinagede la mer s’ar- 
rondissent ; peu à peu nous croyons reconnaître des 
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village» jetés au penchant des collines , et de grands 
monastères qui couronnent, comme des châteaux 
gothiques, les sommetsdes montagnes intermédiaires. 
Chaque objet que nous saisissons du regard est uno 
joie dans lu cœur; tout le monde est sur le pont. 
Chacun fait remarquer à son voisin un objet qui lui 
était échappé; l’un voit les cèdres du Liban comme 
une tache noiro sur les flancs d une montagne, 
l'autre comme un donjon au sommet 'des monts do 
Tripoli ; quelques-uns croiont distinguer l’écume des 
cascades sur les déclivités des précipices. — On 
voudrait pouvoir, avant la nuit, loucher à ce ri- 
vage tant rêvé, tant désiré; on tremble qu’au mo- 
ment d’y atteindre, un calme nouveau n’endorme 
lo navire pendant do longues journées sur cos flots 
qui nous impatientent, ou qu’un vent contraire no 
viénno de la côte, et ne nous repousse sur la mer do 
Candie : cette mer do Syrie, golfe immense, en- 
touré des hautes cimes du Liban ot du Taurus, est 
perfide pour les marins; tout ce qui n’y est pas tem- 
péto y est calme ou courant; ces courants entraî- 
nent invinciblement les navires bien loin do leur 
route ; et puis il n’y a pas de ports sur les côtes ; il 
faut mouiller dans des rades dangereuses', à une 
grande distance du rivage; uno houle presque cons- 
tante laboure ces rades et coupe les ancres : nous 
no serons tranquilles et sôrs d’étro arrivés qu’après 
être descendus à terre. Pendant que nous faisions 
tous ces raisonnements, et que nous flottions entre 
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l’espoir et la crainte, la nuit tombe tout à coup, 
non pas comme dans nos climats, avec la lenteur et 
la gradation d’un crépuscule, mais comme un ri- 
deau qu'on tire sur le ciel et sur la terre. Tout s’é- 
teint , tout s’efface sur les flancs noircis du Liban , 
et nous ne voyons plus cjue les étoiles entro les- 
quelles nos mâts se balancent. Le vent tombe aussi; 
la mer dort; et nous descendons chacun dans nos 
cabines, dans l’incertitude du lendemain. 

Je ne dormais pas; mon esprit était trop agité : 
j’entendais, à travers les planches mal jointes qui 
séparaient ma chambre de celle de Julia, le souffle 
de mon enfant endormie, et tout mon cœur reposait 
sur elle. Je pensais que demain, peut-être, je dor- 
mirais à mon tour plus tranquille sur cette vie si 
chère, que je me repentais d’avoir hasardée ainsi sur 
la mer, — qu’une tempête pouvait enlever dans sa 
fleur. Je priais Dieu, dans ma pensée, de me pardon- 
ner cette imprudence, de ne pas me punir de m’être 
confié trop en lui, de lui avoir demandé plus que 
je n'avais eu droit de le faire. Je me rassurais; je 
me disais : C’est un ange visible qui protège à la 
fois sa propre destinée et toutes les nôtres. Le ciel 
nous comptera son innocence et sa pureté pour ran- 
çon; il nous mènera, il nous ramènera à cause d’elle. 
Elle aura vu au plus bol âge de la vie, à cet ège 
où toutes les impressions s’incorporent, pour ainsi 
«lire, avec nous, et deviennent les éléments mêmes 
de notre existence, elle aura vu tout ce qu’il y a 
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de beau dans la nature, dans la création ; les souve- 
nirs de son enfance seront les monuments merveil- 
leux, les chefs-d’œuvre des arts en Italie; Athènes 
et le Parthénon seront gravés dans sa mémoire, 
comme des sites paternels; les belles Iles de l’Ar- 
chipel, le mont Taurus, les montagues du Liban, 
Jérusalom, les Pyramides, le désert, les lentes de 
l'Arabe, les palmiers de la Mésopotamie, seront les 
récits de son âge avancé. Dieu lui a donné la beauté , 
l’innocence, le génie, et un cieiçoù tout s’allume en 
sentiments généreux et sublimes; je lui aurai donné, 
moi, ce que je pouvais ajouter à ces dons célestes : 
le spectacle des scènes \p& plus merveilleuses, les 
plus enchantées de I4 *terre. Quel être ce sera à 
vingt ans! Tout aura été bonheur, piété, amour et 
merveilles dans sa vie! Oh! qui sera digne de la 
compléter par l’amour? Je pleurais, et je priais avec 
ferv eur et confiance; car je ne puis jamais avoir un 
sentiment fort dans le cœur, sans qu’il tende à l’in- 
fini, sans qu’il se résolve en un hymne ou en une 
invocation à celui qui est la fin de tous nos senti- 
ments, à celui qui les produit et qui les absorbe 
tous : à Dieu ! 

Comme j’allais m’endormir, j’entendis sur le pont 
quelques pas précipités, comme [tour une manœu- 
vre : je fus étonné, car le siloncc était complet de- 
puis longtemps, et la mer ne rendait qu’un petit 
frémissement de lame, qui m’annonçait que le brick 
marchait encore. Bientôt j'entendis les anneaux so- 
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nores do la chaîne do l’ancre se dérouler pesam- 
ment du cabestan ; puis je sentis ce coup soc qui fait 
vibrer tout le navire quand l’ancro a roulé jusqu'au 
fond solide, et mord enlin le sable ou l’horbo ma- 
rine. Jo me levai , j’ouvris mon étroite fenêtre. Nous 
étions arrivés, nous étions en rade devant Bayruth ; 
j’apercevais quelques lumières disséminées sur un 
rivage éloigné ; j’entendais les aboiements des chiens 
sur la plage. Ce fut le premier bruit qui m’arriva de 
la côte d’Asie; il tr\ÿ réjouit le cœur. Il était minuit. 
Je rendis grâce à Dieu , et jo m’endormis d’un pro- 
fond et paisible sommeil. Personne n’avait été ré- 
veillé que moi sous le pont. 



BAYRUTH. 

fi septembre 1832, neuf heures du matin. 

Nous étions devant Bayruth, une des villes les 
plus peuplées de la côte de Syrio, anciennement 
Bervto, devenue colonie romaine sous Auguste, qui 
lui donna le nom do Félix Julio. Cotte épithète 
d’Heureuse lui fut attribuée à cause do la fertilité de 
ses environs, de son incomparable climat, et de la 
magniticencc de sa situation. La ville occupe une 
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gracieuse colline qui descend en pente douce vers 
la mer ; quelques bras île terre ou de rochers s’avan- 
cent dans les Ilots, et portent des fortifications tur- 
ques de l’cflet le plus pittoresque; la rade est fermée 
par une langue de terre qui défend la mer des vents 
d’est : toute cette langue de terre, ainsi que les col- 
lines environnantes, sont couvertes de la plus riche 
végétation; les mûriers à soie sont plantés partout, 
et élevés d’étago en étage sur des terrasses artifi- 
cielles; les caroubiers à la sombre verdure et au 
dômo majestueux, les figuiers, les platanes, les 
orangers, les grenadiers, et une quantité d’autres 
arbres ou arbustes étrangers à nos climats, étendent 
sur toutes les parties du rivage voisines do la mer 
lo voile harmonieux de leurs divers feuillages; plus 
loin, sur les premières pentes des montagnes, les 
forêts d’oliviers touchent le paysage de leur verdure 
grise et cendrée : à une lieue environ de la ville, les 
hautes montagnes des chaînes du Liban commen- 
cent à se dresser; elles y ouvrent leurs gorges pro- 
fondes, où l’œil sc perd dans les ténèbres du loin- 
tain ; elles y versent leurs larges torrents , devenus 
des fleuves; elles y prennent dos directions diverses, 
les unes du côté do Tyr et de Sidon, les autres vers 
Tripoli et Latakie; et leurs sommets inégaux, per- 
dus dans les nuages ou blanchis par la répercussion 
du soleil, ressemblent à nos Alpes couvertes de 
neiges éternelles. 

Le quai de Bayruth , quo la vague lave sans cesse 
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et couvre quelquefois d’écume, était peuplé d’une 
foule d’Arabes, dans toute la splendeur de leurs 
costumes éclatants et de leurs armes. On y voyait 
un mouvement aussi actif que sur le quai de nos 
grandes villes maritimes; plusieurs navires euro- 
péens étaient mouillés près de nous dans la rade, 
et les chaloupes , chargées des marchandises de Da- 
mas et de Bagdad, allaient et venaient sans cesse 
de la rive aux vaisseaux; les maisons de la ville 
s’élevaient confusément groupées, les toits des unes 
servant de terrasses aux autres. Ces maisons à toits 
plats, et quelques-unes à balustrades crénelées, ces 
fenêtres à ogives multipliées, ces grilles de bois 
peint qui les fermaient hermétiquement comme un 
voile de la jalousie orientale, ces tètes de palmiers 
qui semblaient germer dans la [lierre, et qui se dres- 
saient jusqu’au-dessus des toits, comme pour porter 
un peu de verdure à l’œil des femmes prisonnières 
dans les harems, tout cela captivait nos yeux et 
nous annonçait l'Orient : nous entendions le cri aigu 
«les Arabes du désert qui se disputaient sur les quais, 
elles âpres et lugubres gémissements des chameaux , 
qui poussent des cris do douleur quand on leur fait 
plier les genoux pour recevoir leurs charges. Occu- 
pés de ce spectacle si nouveau et si saisissant pour 
nos yeux , nous ne songions pas à descendre dans 
notre patrie nouvelle. Le pavillon de France flottait 
cependant au sommet d’un mat sur une des maisons 
les plus élevées de la ville, et semblait nous inviter 
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à aller nous reposer, sous son ombre, de notre 
longue et pénible navigation. 

Mais nous avions trop de monde et trop de ba- 
gages pour risquer le débarquement avant d’avoir 
reconnu le pays et choisi une maison , si nous pou- 
vions en trouver une. Je laissai ma femme, Julia et 
deux de mes compagnons sur le brick , et je fis mettre 
le canot à la mer pour aller en reconnaissance. 

En peu de minutes , une belle lame piano et ar- 
gentée me jeta sur le sable; et quelques Arabes, 
les jambes nues , m’emportèrent dans leurs bras jus- 
qu’à l’entrée d’une rue sombre et rapide qui con- 
duisait au consulat de France. Le consul, M. Guys, 
pour qui j’avais des lettres, et que j’avais même 
déjà vu à .Marseille, n’était pas arrivé. Je trouvai 
à sa place M. Jorelle, gérant du consulat et drog- 
man de France en Syrie, jeune homme dont la phy- 
sionomie gracieuse et bienveillante nous prévint en 
sa faveur, et dont toutes les bontés, pendant notre 
long séjour en Syrie , justifièrent celte première im- 
pression. Il nous offrit une partie de la maison du 
consulat pour premier asile, et nous promit de nous 
faire chercher une maison dans les environs de la 
ville, cù nous pourrions établir notre campement. 
En peu d’heures , les chaloupes de plusieurs navi- 
res et les portefaix de Bayruth , sous la surveillance 
des janissaires du consulat, eurent opéré le débar- 
quement de notre monde et de nos provisions de 
tous genres; et avant la nuit nous étions tous à 
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terre, logés provisoirement et comblés do soins et 
d’égards par M. et madame Jorelle. C’est un mo- 
ment délicieux quo celui où , après une longue et 
orageuse traversée, arrivés à peine dans un pays 
inconnu, vous jetez les yeux, du haut d’une terrasse 
parfumée et riante, sur l’élément quo vous quittez 
enfin pour longtemps, sur le brick qui vous a ap- 
portés à travers les tempêtes et qui danse encore 
dans uno rade houleuse , sur la campagne ombragée 
et paisible qui vous entoure , sur toutes ces scènes 
de la vio de terre qui semblent si douces quand on 
en a été longtemps sevré : il y a quelque chose du 
sentiment de la convalescence après une longue ma- 
ladie, dans l’impression des premières heures, des 
premières journées passées à terre après une navi- 
gation. Nous on avons joui toute la soirée. Madame 
Jorelle , jouno et charmante femme née à Alep , a 
conservé le riche et noble costume des femmes ara- 
bes : le turban, la veste brodée, le poignard à la 
ccinturo. Nous no nous lassions pas d’admirer co 
magnifique costume, qui relevait encore sa beauté 
tout orientale. 

Quand la nuit fut venue, on nous servit un 
souper à l’européenne, dans un kiosque dont les 
larges fenêtres grillées ouvraient sur lo port , et où 
le vent rafraîchissant du soir jouait dans la flamme 
des bougies. Je fis défoncer une caisse de vins de 
Franco quo j’ajoutai à ce festin de l’hospitalité, et 
nous passâmes ainsi notre première soirée à causer 
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des deux patries que nous quittions et que nous ve- 
nions cherchor : une question sur la France répon- 
dait à une question sur l’Asie. Julia jouait avec les 
longues tresses de quelques femmes arabes ou do 
quelques esclaves noires qui vinrent nous visiter; 
elle admirait ces costumes nouveaux pour elle; sa 
mère tressait les longues boucles do ses cheveux 
blonds, à l’imitation de celles des dames do Bayrnth, 
ou lui arrangeait son châle on turban sur la tète. 
Jo n’ai rien vu do plus ravissant , parmi tous les vi- 
sages de femmes qui sont gravés dans ma mémoire, 
que la figure do Julia coiffée ainsi du turban d’Alep, 
avec la calotte d’or ciselé, d’où tombaient des fran- 
ges de perles et des chaînes do sequins d’or, avec 
les tresses de ses cheveux pendantes sur ses deux 
épaules , et avec ce regard étonné levé sur sa mère 
et sur moi, et ce sourire qui semblait nous dire : 
« Jouissez, et voyez comme je suis belle aussi! » 
Après avoir parlé cent fois de la patrie, ot nommé 
tous les noms des lieux et des personnes qu’un sou- 
venir commun pouvait nous rappeler; après que 
nous nous fûmes donné tous les renseignements mu- 
tuels qui pouvaient nous intéresser, on parla de poé- 
sie : madame Jorclle me pria do lui faire entendre 
quelques morceaux do poésie française, et nous tra- 
duisit elle-même quelques fragments de poésie d’A- 
lop. Je lui dis que la nature était toujours plus com- 
plètement poétique que les poètes , et qu’ello-mème 
en ce moment, à celte heure, dans ce beau site, à 



Digitized by Google 




l'fl 



VOYAGE 



ce dair de lune, dans ce costume étranger , avec 
celle pipe orientale à la main et ce poignard à man- 
che de diamant à sa ceinture, était un plus beau 
sujet de poésie que tous ceux que nous avions par- 
courus par la seide pensée. Et comme elle me ré- 
pondit qu’il lui serait très-agréable d’avoir un sou- 
venir de notre voyage à envoyer à son père à Alep, 
dans quelques vers faits pour elle , je me retirai un 
moment, et je lui rapportai les vers suivants, qui 
n’ont de mérite que le lieu où ils furent écrits, et le 
sentiment de reconnaissance qui me les inspira : 



Qui? toi? me demander l'encens de poésie! 

Toi , fille d’Orienl , née aux vents du désert ! 

Fleur des jardins d'Alep, que Bulhul' eût choisie 
Pour languir et chanter sur son calice ouvert ! 

Rapporte-t-on l'odeur au baume qui l’exhale? 

Aux rameaux d'oranger rattache-t-on leurs fruits? 
Va-t-on prêter des feux à l'aube orientale, 

Ou des étoiles d'or au ciel brillant des nuits? 

Non , plus de vers ici ! Mais si ton regard aime 
Ce que la poésie a de plus enchanté, 
bans l'eau de ce bassin * contemple-toi toi-même : 
Les vers n’ont point d’image égale à ta beauté! 



1 Nom du rossignol on Orient. 

* Toutes les cours des maisons en Orient ont un jet d'eau au mi- 
lieu, et un bassin de marbre. 
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Quand le soir, dans le kiosque à l'ogive grillée , 

Qui laisse entrer la lune et la brise des mers. 

Tu t'assieds sur la natte à Paint yre émaillée , 

Où du moka brûlant fument les tlots amers; 

Quand , la main approchant de tes lèvres mi-closes 
Le tuyau de jasmin vêtu d'or effilé, 

Ta bouche , en aspirant le doux parfum des roses, 

Fait murmurer l'eau tiède au fond du narguilé; 

Quand le nuage ailé qui flotte et te caresse 
D’odorantes vapeurs commence à t'enivrer , 

Que les songes lointains d’amour et de jeunesse 
Nagent pour nous dans l’air que tu fais respirer ; 

Quand de l’Arabe errant tu dépeins la cavale 
Soumise au frein d’écume entre tes mains d’enfant , 

Et que de ton regard l'éclair oblique égale 
L'éclair brûlant et doux de son œil triomphant ; 

Quand ton bras, arrondi comme l'anse de l'unie, 

Sur le coude uppuyé soutient ton front charmant , 

Et qu’un reflet soudain de ta lampe nocturne 
Fait briller ton poignard des feux du diamant ; 

Il n'est rien dans les sons que la langue murmure, 
Rien dans le front rêveur des bardes comme moi , 

Rien dans les doux soupirs d'une âme fraîche et pure , 
Rien d'aussi poétique et d’aussi frais que toi ! 

J'ai passé l'âge heureux où la fleur de la vie, 
L’amour, s’épanouit et parfume le cœur ; 

Et l’admiration , dans mon âme ravie, 

N’a plus pour la beauté qu'un rayon sans chaleur. 

VOYAGE, EN OUI EST. — I. Il 
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Do mon cœur attiédi la harpe est seule aimée. 

Mais combien il seize ans j’aurais donné de vers 
Pour un de ces flocons d’odorante fumée 
Que ta lèvre distraite exhale dans les airs ; 

Ou pour fixer du doigt la forme enchanteresse 
Qu’une invisible main trace en contour obscur. 

Quand le rayon des nuits, dont le jour te caresse, 

Jette, en la dessinant , ton ombre sur le mur! 

Nous no pouvions nous arracher à cette première 
scène do la vio arabe. Enfin nous allâmes, pour la 
première fois après trois mois, nous reposer dans 
des lits et dormir sans craindre la vague. Un vent im- 
pétueux mugissait sur la mer, ébranlait les murs de 
la haute terrasse sous laquelle nous étions couchés, 
et nous faisait sentir plus délicieusement le prix d’un 
séjour tranquille après tant de secousses. Je pensais 
que Julia et ma femme étaient enfin pour longtemps 
à l’abri de tous périls, et je combinais dans ma veille 
les moyens de leur préparer un séjour agréable et 
sèr, pendant que je poursuivrais moi-mémo le cours 
de mon voyage dans ces lieux que mon pied touchait 
enfin. 



7 septembre 1832. 



Je me suis levé avec le jour, j’ai ouvert le volet de 
bois de cèdre, seule fermeture de la chambre où l’on 
dort dans ce beau climat. J’ai jeté mon premier rc- 
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gard sur la mer et sur la chaîne étincelante des côtes 
qui s’étondent en s’arrondissant depuis Bayrulh jus- 
qu’au cap Batroun, ù moitié chemin de Tripoli. 

Jamais spectacle de montagnes no m’a fait une 
telle impression. Le Liban a un caractère que je n’ai 
vu ni aux Alpes ni au Taurus : c’est le mélange de 
la sublimité imposante des lignes et des cimes avec 
la grâce des détails et la variété des couleurs ; c’est 
une montagne solennelle comme son nom ; ce sont 
les Alpes sous le ciel de l’Asie , plongeant leurs cimes 
aériennes dans la profonde sérénité d’une éternelle 
splendeur. Il semble que le soleil repose éternelle- 
ment sur les angles dorés de ces crêtes; la blancheur 
éblouissante dont il les imprime se laisse confondre 
avec celle des neiges qui restent, jusqu’au milieu de 
l’été, sur les sommets les plus élevés. La chaîne so 
développe à l’œil dans une longueur de soixante 
lieues au moins, depuis le cap de Saïde, l’antique 
Sidon, jusqu’aux environs de Latakie, où elle com- 
mence à décliner, pour laisser le mont Taurus jeter 
ses racines dans les plaines d’Alexandrette. 

Tantôt les chaînes du Liban s’élèvent presque per- 
pendiculairement sur la mer avec dos villages et de 
grands monastères suspendus à leurs précipices; tan- 
tôt elles s’écartent du rivage, forment d’immenses 
golfes, laissent des marques verdoyantes ou dos 
lisières de sable doré entre elles et les flots. Des 
voiles sillonnontccs golfes, et vont aborder dans les 
nombreuses rades dont la côte est dentelée. La mer 



Digitized by Googli 



ISO 



VOYAGE 



y est de la teinte la pins bleue et la plus sombre; et* 
quoiqu’il y ait presque toujours de la houle, la vague, 
qui est grande et large, roule à vastes plis sur les 
sables , et réfléchit les montagnes comme une glace 
sans tache. Ces vagues jettent partout sur la côte un 
murmure sourd, harmonieux, confus, qui monte 
jusque sous l’ombre des vignes et des caroubiers, et 
qui remplit les campagnes de vie et de sonorité. A 
ma gauche, la côte de.Bayruth était basse; c’était 
une continuité de petites langues de terre tapissées 
de verdure, et garanties seulement du flot par une 
ligne de rochers et d’écueils couverts pour la plu- 
part de ruines antiques. Plus loin , des collines de 
sable rouge comme celui des déserts d'Égypte s’a- 
vancent comme un cap, et servent de reconnais- 
sance aux marins; au sommet de ce cap, on voit 
les larges cimes en parasol d’une forêt de pins 
d'Italie; et l’œil, glissant entre leurs troncs dissé- 
minés, va se reposer sur les flancs d’une autre 
chaîne du Liban, et jusque sur le promontoire avancé 
qui portait Tyr (aujourd’hui Sour). 

Quand je me retournais du côté opposé à la mer, 
je voyais les hauts minarets des mosquées , comme 
des colonnettes isolées, se dresser dans l’air bleu et 
ondoyant du matin; les forteresses moresques qui 
dominent la ville, et dont les murs lézardés donnent 
racino à une forêt de plantes grimpantes , de figuiers 
sauvages et de giroflées; puis les crénelures ovales 
des murs de défense; puis les cimes égales des cam- 
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pagnes plantées de mûriers; çà et là les toits plats et 
les murailles blanches des maisons de campagne 
ou des chaumières des paysans syriens; et enfin au 
delà , les pelouses arrondies des collines de Bayruth , 
portant toutes des édifices pittoresques, des cou- 
vents grecs, des couvents maronites, des mosquées 
ou des santons , et revêtues de feuillages et de cul- 
ture comme les plus fertiles collines de Grenoble ou 
de Chambéry. Pour fond à tout cela, toujours le 
Liban : le Liban prenant mille courbes, se groupant 
en gigantesques masses, et jetant ses grandes om- 
bres ou faisant étinceler ses hautes neiges sur toutes 
les scènes de cet horizon. 



Même date. 

J’ai passé la journée entière à parcourir les en- 
virons de Bayruth , et à chercher un lieu de repos 
pour y établir une maison. 

J’ai loué cinq maisons qui forment un groupe, et 
que je réunirai par des escaliers de bois, des galeries 
et des ouvertures. Chaque maison ici n’est guère 
composée que d’un souterrain qui sert de cuisine, et 
d’une chambre où couche toute la famille, quelque 
nombreuse qu’elle soit. Dans un tel climat , la vraie 
maison , c’est le toit construit en terrasse. C’est là 
que les femmes et les enfants passent les journées 
et souvent les nuits. Devant les maisons , entre les 
troncs de quelques mûriers ou de quelques oliviers, 
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l’Arabe construit un foyer avec trois pierres, et c’est 
là quo sa femme lui prépare à manger. On jette une 
natte de paille sur un bâton qui va du mur aux 
branches de l’arbre. Sous cet abri se fait tout le 
ménage. Les femmes et les filles y sont tout le jour 
accroupies, occupées à peigner leurs longs cheveux, 
à les tresser, à blanchir leurs voiles, à lisser leurs 
soies, à nourrir leurs poules, ou à jouer et à cau- 
ser entre elles, comme dans nos villages du midi 
de la France, le dimanche matin , les filles se ras- 
semblent sur les portes des chaumières. 

Meme date . au soir. 

Toute la journée a été employée à décharger le 
brick, cl à porter, de la ville à notre maison de 
campagne , les bagages de notre caravane. Chacun 
do nous aura sa chambre. Un vaste champ de mû- 
riers et d’orangers s’étend autour des cinq maisons 
réunies , et donne à chacun quelques pas à faire de- 
vant sa porto, et un peu d’ombre pour respirer. 
J’ai acheté dos nattes d’Égypte et des tapis do Da- 
mas, pour nous servir de lits et de divans. J’ai trouvé 
des charpentiers arabes très-actifs et très-intelligents 
qui sont déjà à l’ouvrage pour nous faire des portes 
et dos fenêtres; et ce soir nous irons coucher déjà 
dans notre nouvelle habitation. 
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8 septembre 1832. 

Hien tlo plus délicieux que notre réveil après la 
première nuit passée dans notre maison. Nous avons 
lait apporter le déjeuner sur la plus large de nos 
terrasses, et nous avons reconnu de l’œil tous les 
environs. 

La maison est à dix minutes de la ville. On y ar- 
rive par des sentiers ombragés d’immenses aloès qui 
laissent pendre leurs figues épineuses sur la tête des 
passants. On longe quelques arches antiques et une 
immense tour carrée, bâtie par l’émir des Druzes, 
Fakardin; tour qui sert aujourd'hui d’observation 
à quelques sentinelles de l’armée d’ibrahim- Pacha, 
qui observent do là toute la campagne. On se glisse 
ensuite entre les troncs de mûriers, et on arrive à 
un groupe de maisons basses cachées dans les ar- 
bres , et flanquées d’un bois de citronniers et d’oran- 
gers. Ces maisons sont irrégulières, et celle du mi- 
lieu s’élève commo uno tour carrée , et pyramide 
gracieusement sur les autres. Les toits do toutes cas 
maisonnettes communiquent au moyen de quelques 
degrés de bois, et forment ainsi un ensemble assez 
commode pour dos hôtes qui viennent de passer 
tant de jours sous l’entre-pont d’un navire marchand. 

A quelque cent pas de nous la mer s’avance dans 
les terres; et vue d’ici , au-dessus des tôles vertes des 
citronniers et des aloès , elle ressemble à un beau lac 
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intérieur, ou à un large fleuve dont on n'aperçoit 
qu’un trouçon. Quelques barques arabes y sont à 
l’ancre, et se balancent mollement sur ses ondula- 
tions insensibles. Si nous montons sur la terrasse 
supérieure, ce beau lac se change en un immense 
golfe clos d’un côté par le château moresque de 
Bayruth, et de l’autre par les immenses murailles 
sombres de la chaîne de montagnes qui court vers 
Tripoli. Mais en face de nous l’horizon s’étend da- 
vantage : il commence par courir sur uno plaine 
de champs admirablement cultivés, jalonnés d’ar- 
bres qui cachent entièrement le sol, semés çà et 
là de maisons semblables à la nôtre, et qui élèvent 
leurs toits comme autant de voiles blanches sur un 
océan de verdure; il se rétrécit ensuite entre une 
longue et gracieuse colline , au sommet de laquelle 
un couvent grec montre ses murailles blanches et 
ses dômes bleus; quelques cimes de pins parasols 
planent, un peu plus haut, sur les dômes mêmes 
du couvent. La colline descend par gradins soute- 
nus do murailles de pierre , et portant des forêts 
d’oliviers et de mûriers. La mer vient baigner les 
derniers gradins; elle s’écarte ensuite, et une se- 
conde plaine plus éloignée s’arrondit et se creuse 
pour laisser passer un fleuve qui serpente long- 
temps parmi des bois de chênes verts, et va se 
jeter dans le golfe que ses eaux jaunissent sur les 
bords. Cette plaine ne se termine qu’aux flancs do- 
rés des montagnes. Ces montagnes ne s’élèvent pas 



Digitized by Google 




F, N ORIENT. 



185 



d’un seul jet; elles commencent par d’énormes col- 
lines semblables à des blocs immenses , les uns ar- 
rondis, les autres presque carrés : un peu de vé- 
gétation couvre les sommets do ces collines, et 
chacune d’elles porte ou un monastère ou un vil- 
lage, qui réfléchit la lueur du soleil et attire les 
regards. Les pans des collines brillent comme de 
l’or : ce sont des murailles de grès jaunâtre, con- 
cassées par les tremblements de terre, et dont 
chaque parcelle réfléchit et darde la lumière. Aq- 
dessus de ces premiers monticules, les degrés du 
Liban s’élargissent ; il y a des plateaux d’une ou 
deux lieues : plateaux inégaux , creusés , sillonnés , 
labourés de ravins, de lits profonds des torrents, 
de gorges obscures où le regard se perd. Après ces 
plateaux, les hautes montagnes recommencent à se 
dresser presque perpendiculairement : cependant on 
voit les taches noires des cèdres et des sapins qui 
les garnissent, et quelques couvents inaccessibles, 
quelques villages inconnus qui semblent penchés sur 
leurs précipices. Au sommet le plus aigu de cette 
seconde chaîne , des arbres qui semblent gigantes- 
ques forment comme une chevelure rare sur un 
front chauve. On distingue d’ici leurs cimes iné- 
gales et dentelées , qui ressemblent à des créneaux 
sur la crête d'une citadelle. 

Derrière ces secondes chaînes, le vrai Liban s’é- 
lève enfin ; on ne peut distinguer si ces flancs sont 
rapides ou adoucis, s’ils sont nus ou couverts de vé- 
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gélation : la distance est trop grande. Ses flancs se 
confondent, dans la transparence de l’air, avec l’air 
mémo dont ils semblent faire partie; on no voit que 
la réverbération ambiante de la lumière du soleil 
qui les enveloppe, et leurs crêtes enflammées qui se 
confondent avec les nuages pourpres du matin , et 
qui planent comme des îles inaccessibles dans les 
vagues du firmament. 

Si nos regards redescendent de ce sublime hori- 
zon des montagnes, ils no trouvent partout à se 
poser que sur des gorbes majestueuses de palmiers 
plantés çà et là dans la campagne auprès des mai- 
sons des Arabes, sur les vertes ondulations des tètes 
de pins laryx, semés par petits bouquets dans la 
[daine ou sur les revers des collines , sur les haies do 
nopal , ou d’autres plantes grasses dont les lourdes 
fouilles retombent, comme des décorations de pierre, 
sur les petits murs à hauteur d’appui qui soutien- 
nent les terrasses. Ces murs eux-mêmes sont telle- 
ment revêtus do lichens en fleurs, de lierres terres- 
tres, de vignes sauvages, do plantes bulbeuses à 
fleurs de toutes les nuances , à grappes de toutes les 
formes, qu’on ne peut distinguer les pierres dont 
ces murs sont bâtis : ce no sont que des remparts 
de verdure et de fleurs. 

Enfin , tout près de nous, là , sous nos yeux , deux 
ou trois maisons semblables aux nôtres, et à demi 
voilées par les dômes des orangers en fleurs ot en 
fruits, nous offrent ces scènes animées et pittorcs- 
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qucs qui sont la vio do tout paysago. Des Arabes 
assis sur des nattes fument sur les toits des maisons. 
Quelques femmes se penchent aux fenêtres pour 
nous voir, et se cachent quand elles s’aperçoivent 
que nous les regardons. Sous notre terrasse même, 
deux familles arabes, pères, frères, femmes et en- 
fants, prennent leurs repas à l’ombre d’un petit pla- 
taue sur le seuil de leurs maisons; et à quelques pas 
do là, sous un autre arbre, deux jeunes filles sy- 
riennes, d’une beauté incomparable, s’habillent on 
plein air, et couvrent leurs cheveux de fleurs blan- 
ches et rouges. Il y en a une dont les cheveux sont 
si longs et si touffus, qu’ils la couvrent entièrement, 
comme ]es rameaux d’un saule pleureur recouvrent 
le tronc de toutes paris : on aperçoit seulement, 
quand elle secoue cette ondoyante crinière, son 
beau front et ses yeux rayonnants de gaieté naïve 
qui porcentun moment ce voile naturel. Elle semble 
jouir de notre admiration; je lui jette une poignéo 
do ghazis, petites pièces d’or dont les Syriennes se 
font des colliers et des bracelets en les enfilant avec 
un brin de soie. Elle joint scs mains et les porte sur 
sa télé pour me remercier, et rentre dans la chambre 
basse pour les montrer à sa mèro et à sa sœur. 



12 septembre 1832. 

Habib-Barbara, Grec-Syrien, établi àBayruth, et 
dont la maison est voisino de la nôtre, nous sert de 
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droginan , c’est-à-dire d’interprète. Attaché pendant 
vingt ans en cette qualité aux différents consulats de 
France, il parle français et italien; c’est un des 
hommes les plus obligeants et les plus intelligents 
que j’aie rencontrés dans mes voyages : sans son 
assistance et celle de M. Jorello, nous aurions eu 
des peines infinies à compléter notre établissement 
en Syrie. Il nous procure plusieurs domestiques, 
les uns grecs , les autres arabes ; j’achète d’abord six 
chevaux arabes de seconde race , et je les établis , 
comme font les gens du pays, au gros soleil, dans 
un champ devant la porte, les jambes entravées par 
des anneaux de fer, et attachées par un pieu fiché 
en terre. Je fais dresser une tente auprès des che- 
vaux, pour les sais ou palefreniers arabes. Ces 
hommes paraissent doux et intelligents : quant aux 
animaux, en deux jours ils nous connaissent et 
nous flairent comme des chiens. Habib-Barbara nous 
présente à sa femme et à sa fille, qu’il doit marier 
dans peu de jours : il nous invite à sa noce. Cu- 
rieux d’observer une noce syrienne , nous accep- 
tons, et Julia prépare ses présents pour la fiancée. 
Je lui donne une petite montre d’or, dont j’ai ap- 
porté provision pour les circonstances de ce genre ; 
elle y joint une petite chaîne de perles. Nous mon- 
tons à cheval pour reconnaître les environs de Bay- 
ruth: superbe cheval arabe de madame Jorelle; har- 
nais de velours bleu plaqué d’argent; poitrail de 
bosses du même métal sculpté, qui flottent en guir- 
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landes et résonnent sur le poitrail de ce bel animal. 
M. Jorelle me vend un do ses chevaux pour ma 
femme; je fais faire des selles et des brides arabes 
pour quatorze chevaux. 

A une demi-lieue environ de la ville, du côté du 
Levant , l’émir Fakardin a planté une forêt de pins 
parasols sur un plateau sablonneux qui s’étend en- 
tre la mer et la plaine de Bagdhad, beau village arabe 
au pied du Liban : l'émir planta, dit-on, cette ma- 
gnifique forêt pour opposer un rempart à l’invasion 
des immenses collines de sable rouge qui s’élèvent 
un peu plus loin, et qui menaçaient d'engloutir 
Bavruth et ses riches plantations. La forêt est de- 
venue superbe; les troncs des arbres ont soixante 
et quatre-vingts pieds de haut d’un seul jet , et ils 
étendent de l’un à l’autre leurs larges têtes immo- 
biles, qui couvrent d’ombre un espace immense; des 
sentiers de sable glissent sous les troncs des pins, et 
présentent le sol le plus doux aux pieds des che- 
vaux. Le reste du terrain est couvert d’un léger 
duvet de gazon , semé de fleurs du rouge le plus 
éclatant ; les oignons de jacinthes sauvages sont si 
gros, qu’ils ne s’écrasent pas sous le fer des chevaux. 
A travers les colonnades de ces troncs de sapin , on 
voit d’un côté les dunes blanches et rougeâtres de 
sable qui cachent la mer; de l’autre, la plaine de 
Bagdhad et le cours du fleuve dans cette plaine, et 
un coin du golfe, semblable à un petit lac, tant il 
est encadré par l’horizon des terres, et les douze 
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ou quinze villages arabes jetés sur les dernières 
pentes du Liban, et onfin les groupes du Liban môme, 
qui font le rideau de celle scène. La lumière est si 
nette et l’air si pur, qu’on distingue, à plusieurs 
lieues d’élévation , les formes des cèdres ou des ca- 
roubiers sur les montagnes, ou les grands aigles 
qui nagent, sans remuer leurs ailes, dans l’océan de 
l’éther. Ce bois de pins est certainement le plus ma- 
gnifique de tous les sites que j’ai vus dans ma vie. 
Le ciel , les montagnes , les neiges , l’horizon bleu de 
la mer, l’horizon rouge et funèbre du désert de sa- 
ble; les lignes serpentantes du fleuve; les têtes iso- 
lées des cyprès; les grappes des palmiers épars 
dans les campagnes; l’aspect gracieux des chau- 
mières couvertes d’orangers et de vignes retombant 
sur les toits; l’aspect sévère des hauts monastères 
maronites, faisant de larges taches d’ombre ou de 
larges jets de lumière sur les flancs ciselés du Li- 
ban ; les caravanes de chameaux chargés des mar- 
chandises de Damas, qui passent silencieusement 
entre les troncs d’arbres ; des bandos do pauvres 
Juifs montés sur des ânes, tenant deux enfants sur 
chaque bras; des femmes enveloppées do voiles 
blancs, à cheval, marchant au son du fifre et du 
tambourin, environnées d’une foule d’enfants vêtus 
d’étoffes rouges brodées d’or, et qui dansent de- 
vant leurs chevaux; quelques cavaliers arabes cou- 
rant le dgérid autour de nous sur des chevaux dont 
la crinière balaye littéralement le sable; quelques 
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groupes de Turcs assis devant un café bâti en feuil- 
lago, et fumant la pipe cm faisant la prière; un peu 
plus loin , les collines désertes do sable sans fin , 
qui se teignent d'or aux rayons du soleil du soir, 
et où le vent soulève des nuages de poussière en- 
flammée; enfin, le sourd mugissemont de la mer 
qui se mêle au bruit musical du vent dans les têtes 
de sapins, et au chant de milliers d’oiseaux incon- 
nus; tout cela offre à l’œil et à la pensée du pro- 
meneur le mélange le plus sublime, le plus doux, 
et à la fois le plus mélancolique, qui ail jamais 
onivré mon âme : c’est le site de mes rêves, j’y re- 
viendrais tous les jours. 



16 septembre 1832. 

/ 

Nous avons passé tous ces jours dans lo plaisir de 
la connaissance générale que nous avions à faire des 
hommes, des mœurs, des lieux, cl dans les détails 
amusants d’un établissement au sein d’un pays entiè- 
rement nouveau. Nos cinq maisons sont devenues, 
avec l’assistance de nos amis et des ouvriers arabes , 
une espèce de villa italienne comme celles que nous 
avons si délicieusement habitées sur les montagnes 
do Lucques ou sur les côtes de Livourne, en d’autres 
temps. Chacun de nous a son appartement; cl un 
salon, précédé d’une terrasse ornée de fleurs, est lo 
centre do réunion. Nous y avons établi des divans; 
nous y avons rangé sur des tablettes notre biblio- 
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thèque du vaisseau ; ma femme et Julia ont peint les 
mure à fresque, ont étalé, sur une table de cèdre, 
leurs livres , leurs nécessaires , et tous ces petits ob- 
jets de femmes qui ornent , à Londres et à Paris , les 
tables dé marbre et d’acajou : c’est là que nous nous 
rassemblons dans les heures brûlantes du jour, car 
le soir notre salon est en plein air, sur la terrasse 
même ; c’est là que nous recevons les visites de tous 
les Européens que le commerce avec Damas, dont 
Bavnith est l’échelle, fixe dans ce beau pays. Le 
gouverneur égyptien pour Ibrahim-Pacha est venu 
nous offrir, avec une grâce et une cordialité plus 
qu’européennes , sa protection et ses services pour 
le séjour et pour les voyages que nous voudrions 
tenter. Je lui ai donné à dîner aujourd’hui : c’est un 
homme qui ne déparerait aucune réunion d’hommes 
nulle part. Vieux soldat du pacha d’Égypte, il a 
pour son maître, et surtout pour Ibrahim, ce dé- 
vouement aveugle et confiant dans la fortune que je 
me souviens d’avoir vu jadis dans les généraux de 
l’empereur; mais ce dévouement turc a quelque 
chose de plus touchant et de plus noble, parce qu’il 
tient g un sentiment religieux, et non à un intérêt 
personnel. Ibrahim-Pacha, c’est la destinée, c’est 
Allah pour ses officiers; Napoléon, ce n’était que 
la gloire et l’ambition pour les siens. Il a bu avec 
plaisir du vin de Champagne , et s’est prêté à tous 
nos usages comme s’il n’en avait jamais connu d’au- 
tres; les pipes et le café, pris à plusieurs reprises, 
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ont rempli l’après-dlnée. Jo lui ai remis une lettre 
pour Ibrahim-Pacha, lettre dans laquelle je lui an- 
nonce l’arrivée d’un voyageur européen dans le pays 
soumis à ses armes , et lui demande la protection que 
l’on doit attendre d’un homme qui combat pour la 
cause de la civilisation européenne. Ibrahim a passé 
il y a peu de temps avec son armée ; il est maintenant 
du côté de Homs, grande ville entre Alep et Damas , 
dans le désert; il a laissé peu de troupes en Syrie; 
les principales villes , comme Bayruth , Saïde, Jaffa , 
Acre, Tripoli, sont occupées, d’accord avec Ibrahim, 
par les soldats de l’émir Beschir , ou grand prince 
des Druzes, qui règne sur le Liban. Ce prince n’a 
pas résisté à Ibrahim ; il a abandonné la cause des 
Turcs, en apparence au moins, après la prise de 
Saint-Jean d’Acre par Ibrahim , et il confond ses 
troupes avec celles du pacha. L’émir Beschir, si 
Ibrahim venait à être battu à Homs, pourrait lui 
fermer la retraite et anéantir les débris des Égyp- 
tiens. Ce prince, habile et guerrier, règne depuis 
quarante années sur toutes les montagnes du Liban. 
Il a fondu en un seul peuple les Druzes, les Métua- 
lis, les Maronites , les Syriens et les Arabes, qui 
vivent sous sa domination; il a des fds, guerriers 
comme lui , qu’il envoie gouverner les villes qu’lbra- 
him lui confie : un de ses fils est campé à un quart 
de mille d’ici , dans la plaine qui touche au Liban , 
avec cinq ou six cents cavaliers arabes. Nous de- 
vons le voir; il nous a envoyé complimenter. 

voïarb ks oniAvr. — I. 13 
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Un Arabe me racontait aujourd’hui l’entrée d’Ibra- 
bim dans la ville de Bayruth. A quelque distance 
de la porte, comme il traversait un chemin creux 
dont les douves sont couvertes de racines grim- 
pantes et d’arbustes entrelacés, un énorme serpent 
est sorti des broussailles et s’est avancé lentement, 
en rampant sur le sable , jusque sous les pieds du 
cheval d’ibrahim; le cheval, épouvanté, s’est ca- 
bré, et quelques esclaves qui suivaient à pied le 
pacha se sont élancés pour tuer le serpent; mais 
Ibrahim les a arrêtés d’un geste, et, tirant son sa- 
bre, il a coupé la tête du reptile qui se dressait de- 
vant lui, et a foulé les tronçons sous les pieds do 
son cheval : la foulo a poussé un cri d’admiration, 
et Ibrahim, le sourire sur les lèvres, a continué sa 
route, enchanté de cette circonstance, qui est l’augure 
assuré de la victoire chez les Arabes. Ce peuple ne 
voit aucun incident do la vie, aucun phénomène natu- 
rel , sans y attacher un sens prophétique et moral : 
est-ce un souvenir confus de cette première langue 
plus parfaite qu’entendaient jadis les hommes, lan- 
gue dans laquelle toute la nature s’expliquait par 
toute la nature? est-ce une vivacité d’imagination 
plus grande, qui cherche entre les choses des cor- 
rélations qu’il n’est pas donné à l’homme de saisir? 
Je ne sais, mais je penche pour la première inter- 
prétation : l’humanité n’a pas d’instincts sans mo- 
tifs, sans but, sans cause; l’instinct de la divination 
a tourmenté tous les âges et tous les peuples, snr- 
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tout les peuples primitifs; la divination a donc dit 
ou pourrait donc peut-être exister ; mais c’est une 
langue dont l’homme aura perdu la clef en sortant de 
cet état supérieur, de cet Éden dont tous les peu- 
ples ont une confuse tradition : alors, sans doute, 
la nature parlait plus haut et plus clair à son es- 
prit; l’homme concevait la relation cachée de tous 
les faits naturels , et leur enchaînement pouvait le 
conduiro à la perception de vérités ou d’événements 
futurs, car le présent est toujours le germe généra- 
teur et infaillible de l’avenir; il ne s’agit que de le 
voir et de le comprendre. 



17 septembre 183î. 

Toujours même vie. La journée se passe à rendre 
et à recevoir des visites d’Arabes et de Francs, et 
à parcourir les délicieux environs de notre retraite. 
Nous av ons trouvé autant d’obligeance que de bonté 
parmi les consuls européens de Syrie, que la guerre 
a tous concentrés à Bayruth. Le consul do Sardaigne, 
M. Bianco; le consul d’Autriche, M. Laurella; les 
consuls d’Angleterre, MM. Farren et Abost, nous 
ont mis en peu de temps en rapport avec tous les 
Arabes qui peuvent nous aider dans nos projets de 
voyage dans l’intérieur. 11 est impossible de rencon- 
trer plus d’accueil et plus d’hospitalité. Quelques- 
uns de ces messieurs ont habité de longues années 
la Syrie , et sont en relation avec des familles arabes 
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île Damas, d’Alep, de Jérusalem, lesquelles en 
ont elles-mêmes avec les principaux scheiks des 
Arabes des déserts que nous avons à parcourir. 
Nous formons ainsi d’avance une chaîne de recom- 
mandations, de relations et d’hospitalité sur diffé- 
rentes lignes qui pourraient nous conduire jusqu’à 
tiagdhad. 

M. Jorelle m’a procuré un excellent drogman ou 
interprète dans la personne de M. Mazoyer, jeune 
Français d’origine, mais qui, né et élevé en Syrie, 
est très-versé dans la langue savante et dans les di- 
vers dialectes des régions que nous devons parcou- 
rir. Il est installé d’aujourd’hui chez moi, et je lui 
remets le gouvernement de toute la partie arabe de 
ma maison. Cette maison arabe se compose d’un 
cuisinier d’Alep, nommé Aboulias, d’un jeune Sy- 
rien du pays, nommé Elias, qui, ayant déjà été au 
service des consuls, entend un peu d’italien et de 
français; d’une jeune fille syrienne, parlant français 
anssi , et qui servira d’interprète pour les femmes ; 
enfin de cinq ou six palefreniers grecs, arabes, sy- 
riens, des différentes parties de la Syrie, destinés 
à soigner nos chevaux , à planter les tentes , et à 
nous servir d’escorte dans les voyages. 

L'histoire de notre cuisinier arabe est trop singu- 
lière pour n’en pas conserver la mémoire. 

il était chrétien, jeune et intelligent; il avait éta- 
bli à Alep un petit commerce d’étoffes du pays qu’il 
allait vendre lui-même, monté sur un àne, parmi 
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lus tribus d’Arabes errants qui viennent l’hiver cam- 
per dans les plaines des environs d’Antioche. Son 
commerce prospérait; mais sa qualité d’infidèle lui 
donnant quelque inquiétude , il jugea à propos de 
s’associer à un Arabe mahométan d’Alep. Le com- 
merce n’en alla que mieux , et Aboulias se trouva , 
au bout de quelques années , un des marchands les 
plus accrédités du pays. Mais il était épris d’une 
jeune Grecque-Syrienne; on ne voulait la lui accor- 
der qu’à condition de quitter Alep, et devenir s’é- 
tablir dans les environs de Saïde, où demeurait la 
famille de sa belle fiancée. 11 fallut liqnider sa for- 
tune : une querelle s’éleva entre les deux associés 
pour le partage des richesses acquises en commun. 
L’Arabe mahométan dressa une embûche au pauvre 
Aboulias : il aposta des témoins cachés qui, dans 
une dispute avec son associé, l’entendirent blasphé- 
mer Mahomet, crime mortel pour un infidèle. Abou- 
lias fut mené au pacha, et condamné à être pendu. 
La sentence fut exécutée; mais, la corde ayant 
cassé , le malheureux Aboulias tomba au pied de la 
potence, et fut laissé pour mort sur la place des exé- 
cutions. Cependant les parents de sa fiancée, ayant 
obtenu du pacha que son cadavro leur serait remis 
pour l’ensevelir avec les formes de leur religion, 
emportèrent le corps dans leur maison ; et, s’aperce- 
vant qu’Aboulias donnait encore des signes de vie , 
ils le ranimèrent, le cachèrent dans une cave pen- 
dant quelques jours, et enterrèrent un cercueil vide, 
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pour uo donner aucun soupçon aux Turcs. Mais 
ceux-ci avaient eu quelque vent do la supercherie, 
et Aboulies fut de nouveau arrêté, au moment où il 
s’échappait la nuit des portes de la ville. Conduit 
au pacha, il lui conta comment il avait été sauvé, 
indépendamment de toute volonté de sa part. Le 
pacha , d’après un texte du Koran qui était favorable 
à l’accusé, lui donna l’alternative ou d’être pendu 
une seconde fois, ou de so faire Turc. Aboulias pré- 
féra ce dernier parti , et pratiqua pendant quelque 
temps l’islamisme. Lorsque son aventure fut oubliée 
et sa conversion bieù constatée, il trouva moyen 
de s’évader d’Alcp et do s’embarquer pour l’He de 
Chypre, où il se fit de nouveau chrétien. Il épousa 
la femme qu’il aimait, so fit protéger des Français, 
et put reparaître impunément en Syrie , où il conti- 
nuait son commerce de colporteur parmi les Druzes, 
les Maronites et les Arabes. Voilà l'homme qu’il nous 
fallait pour voyager dans ces contrées. Son talent en 
cuisine consiste à faire du feu en plein champ avec 
des arbustes épineux ou de la fiente do chameau 
desséchée , à suspendre une marmite de cuivre sur 
deux bâtons qui so croisent à leur extrémité, et à 
faire bouillir du riz et des poulets ou des morceaux 
de mouton dans cette marmite. 11 chauffe aussi des 
cailloux arrondis dans le foyer, et quand ils sont 
presque rouges, il les enduit d’une pâle de farine 
d’orge qu’il a pétrie, et c’est là notre pain. 
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19 septembre 1832. 

Aujourd’hui, ma femme et Julia ont été invitées, 
par la femme et la fille d’un chef arabe des environs, 
à passer la journée au bain ; c’est le divertissement 
des femmes de l’Orient entre elles, l'n bain est an- 
noncé quinze jours d’avance, comme un bal en Eu- 
rope. Voici la description do cette fête, telle qu’ello 
nous a été donnée le soir par ma femme : 

Los salles de bain sont un liou public dont on 
interdit l’approche aux hommes tous les jours jus- 
qu’à une certaine heure, pour les réserver aux 
femmes; et la journée tout entière, lorsqu’il s’agit 
d’un bain pour une liancée, comme celui dont il est 
question. Les salles sont éclairées d’un faible jour 
par de petits dûmes à vitraux peints. Elles sont pa- 
vées de marbre à compartiments de diverses cou- 
lours, travaillés avec beaucoup d’art. Les murailles 
sont revêtues aussi do marbre et de mosaïque, ou 
sculptées en moulures ou en eolonnettes moresques. 
Les salles sont graduées de chaleur : les premières à 
la température de l’air extérieur, les secondes tièdes, 
les autres successivement plus chaudes, jusqu’à la 
dernière, où la vapeur de l’oau presque bouillante 
s’élève des bassins, et remplit l’air de sa chaleur 
étouffante. En général , il n’v a pas do bassin creusé 
au milieu des salles; il y a seulement des robinets 
coulant toujours, qui versent sur le plancher do 
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marbre environ un demi-pouce d’eau. Celle eau 
s’écoule ensuite par des rigoles, et est sans cesse re- 
nouvelée. Ce qu’on appelle bains dans l’Orient n’est 
pas une immersion complète, mais une aspersion 
successive plus ou moins chaude, et l’impression 
de la vapeur sur la peau. 

Deux cents femmes do la ville el des environs 
étaient invitées ce jour-là au bain, et dans le nombre 
plusieurs jeunes femmes européennes; chacune y 
arriva enveloppée dans l’immense drap de toile 
blanche qui recouvre en entier le superbe costume 
des femmes quand elles sortent. Elles étaient toutes 
accompagnées de leurs esclaves noires, ou de leurs 
servantes libres; à mesure qu’elles arrivaient, elles 
se réunissaient en groupes, s’asseyaient sur des nattes 
et des coussins préparés dans le premier vestibule ; 
leurs suivantes leur ôtaient le drap qui les envelop- 
pait, et elles apparaissaient dans toute la riche et pit- 
toresque magnificence de leurs habits et de leurs 
bijoux. Ces costumes sont très-variés pour la cou- 
leur des étoffes el le nombre et l’éclat des joyaux; 
mais ils sont informes dans la coupe des vêtements. 

Ces vêtements consistent dans un pantalon à larges 
plis de satin rayé, noué à la ceinture par un tissu 
de soie rouge, et fermé au-dessus de la cheville du 
pied par un bracelet d’or ou d’argent; une robe bro- 
chée en or, ouverte sur le devant et nouée sous le 
sein, qu’elle laisse à découvert; les manches sont 
serrées au-dessous de l’aisselle, et ouvertes ensuite 
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depuis le coude jusqu’au poignet; elles laissent pas- 
ser une chemise do gaze de soie, qui couvre la poi- 
trine. Elles portent par-dessus cette robe une veste 
de velours de couleur éclatante, doublée d’hermine 
ou de martre, et brodée en or sur toutes les cou- 
tures ; manches également ouvertes. Les cheveux 
sont partagés au-dessus de la tête; une partie re- 
tombe sur le cou , le reste est tressé en nattes et 
descend jusqu’aux pieds, allongé par des tresses 
de soie noire qui imitent les cheveux. De petites 
torsades d’or ou d’argent pendent à l’extrémité 
de ces tresses, et par leur poids les font flotter le 
long de la taille; la tétc des femmes est en outre 
semée de petites chaînes do perles, de sequins d’or 
enfilés, de fleurs naturelles, le tout mêlé et répandu 
avec une incroyable profusion. C’est comme si on 
avait versé pêle-mêle un écrin sur ces chevelures 
toutes hrillantées, toutes parfumées de bijoux et de 
fleurs. Ce luxe barbare est de l’effet le plus pitto- 
resque sur les jeunes figures de quinze à vingt ans; 
au sommet de la tête quelques femmes portent en- 
core une calotte d’or ciselé, en forme de coupe ren- 
versée; du milieu de cette calotte sort un gland d’or 
qui porte une houppe de perles, et qui flotte sur le 
derrière de la tète. 

Les jambes sont nues, et les pieds ont pour 
chaussures des pantoufles de maroquin jaune que 
les femmes traînent on marchant. 

Les bras sont couverts de bracelets d’or, d’ar- 
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gent, «ie perles; la poitrine, île plusieurs colliers 
qui forment une natto d’or ou do perles sur le sein 
découvert . 

Quand toutes les femmes furent réunies , une mu- 
sique sauvage se fit entendre; des femmes, dont le 
haut du corps était enveloppé d’une simple gaze 
rouge, poussaient des cris aigus et lamentables, et 
jouaient du fifre et du tambourin : cette musique ne 
cessa pas de toute la journée, et donnait à cette 
scèno do plaisir et de fête un caractère de tumulte 
et do frénésie tout à fait barbare. 

Lorsque la liancéo parut, accompagnée de sa 
mère et de ses jeunes amies, et revêtue d’un cos- 
tume si magnifique, que ses cheveux, son cou, ses 
bras et sa poitrine disparaissaient entièrement sous 
un voile flottant de guirlandes de pièces d’or et de 
perles, les baigneuses s’emparèrent d’elle, et la dé- 
pouillèrent, pièce à pièce, de tous scs vêtements : 
pondant ce temps-là toutes les antres femmes étaient 
déshabillées par leurs esclaves, et les différentes 
cérémoniesdu bain commencèrent. On passa, tou- 
jours aux sons de la même musique, toujours avec 
des cérémonies et des paroles plus bizarres, d’une 
salle dans une autre; on prit les bains de vapeurs, 
puis les bains d’ablution , puis on fit couler sur les 
femmes les eaux parfumées et savonneuses, puis 
enfin les jeux commencèrent, et toutes ces femmes 
firent, avec des gestes et des cris divers, ce que 
fait une troupe d’écoliers que l'on mène nager dans 
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un fleuve, s'éclaboussant, se plongeant la kHe dans 
l’eau, sc jetant l’eau à la figure; et la musique re- 
tentissait plus fort et plus hurlante, chaque fois qu’un 
de ces tours d’enfantillage excitait le rire bruyant 
des jeunes filles arabes, linfin, on sortit du bain; les 
esclaves et les suivantes tressèrent do nouveau les 
cheveux humides do leurs maîtresses, renouèrent 
les colliers et les bracelets , passèrent les robes do 
soie et les vestes do velours, étendirent des coussins 
sur des nattes dans les salles donL on avait essuyé 
le plancher, et tirèrent, des paniers et des enve- 
loppes do soie, les provisions apportées pour la col- 
lation : c’étaient des pâtisseries et des confitures de 
toute espèce, dans lesquelles les Turcs et les Arabes 
excellent; des sorbets, des fleurs d’orange, et toutes 
ces boissons glacées dont les Orientaux font usage 
à tous les moments du jour. Les pipes et les nar- 
guilés furent apportés aussi pour les femmes plus 
âgées; un nuage de fumée odorante remplit et obs- 
curcit l’atmosphère; le café, servi dans de petites 
tasses renfermées elles-mêmes dans de petits vases 
à jour en fil d’or et d’argent , ne cessa de circu- 
ler, et les conversations s’animèrent; puis vinrent 
les danseuses , qui exécutèrent , aux sons de cotte 
même musique, les danses égyptiennes et les évo- 
lutions monotones de l’Arabie. La journée tout en- 
tière se passa ainsi, et ce ne fut qu'à la tombée 
de la nuit que ce cortège de femmes reconduisit 
la jeune fiancée chez sa mère. Cette cérémonie du 




204 



VOYAGE 



bain a lieu ordinairement quelques jours avant le 
mariage. 



20 septembre 18.12. 



Notre établissement étant complet, je m’occupe 
d’organiser ma caravane pour le voyage do l’intérieur 
de la Syrie et de la Palestine. J’ai acheté quatorze 
chevaux arabes, les uns du Liban, les autres d’Alep 
et du désert; j’ai fait faire les selles et les brides à la 
mode du pays, riches, et ornées de franges de soie 
et de (il d’or et d’argent. Le respect qu’on obtient 
des Arabes est en raison du luxe qu’on étale; il faftt 
les éblouir, pour frapper leur imagination et pour 
voyager avec une pleine sécurité parmi leurs tribus. 
Je fais mettre nos armes en état, et j’en achète de plus 
belles pour armer nos Carias. Ces Carvas sont des 
Turcs qui remplacent les janissaires que la Porto 
accordait autrefois aux ambassadeurs ou aux voya- 
geurs qu’elle voulait protéger : ce sont à la fois des 
soldats et des magistrats; ils répondent à peu près 
aux corps de gendarmerie des Etats de l’Europe. 
Chaque consul en a un ou deux attachés à sa per- 
sonne; ils voyagent à cheval avec eux; ils les an- 
noncent dans les villes qu’ils ont à traverser; ils 
vont prévenir le scheik, le pacha, le gouverneur; 
ils font vider et préparer pour eux la maison de la 
ville ou des villages qu’il leur a plu de choisir ; ils 
protègent de leur présence et de leur autorité toute 
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caravane à laquelle on les a attachés; ils sont re- 
vêtus de costumes plus ou moins splendides, selon 
le luxe ou l’importance de la personne qui les em- 
ploie. Les ambassadeurs ou les consuls européens 
sont les seuls étrangers qui aient le droit d’en avoir; 
mais, grâce à l’obligeance de M. Jorelle et aux 
bontés du gouverneur égyptien de Bayruth , on 
m’en a accordé plusieurs. J’en laisserai à la maison 
pour le service de ma femme et de Julia, et pour 
leur sécurité quand elles auront à sortir ; et j’em- 
mène le plus jeune, le plus intelligent et le plus 
brave, pour marcher à la tète de notre détache- 
ment. Ces hommes sont doux, serviables, attentifs, 
et n’exigent presque rien que de belles armes, de 
beaux chevaux et de beaux costumes; ils vivent, 
comme tous mes autres Arabes , de galettes de farine 
d’orge, et de fruits; ils couchent en plein air, sous 
les mûriers des jardins, ou dans une tente que j’ai 
fait dresser auprès du lieu où sont les chevaux. 

Le consul de Sardaigne, M. Bianco, que nous 
voyons tous les jours comme un ami de plusieurs 
années, nous facilite tous ces arrangements inté- 
rieurs, qui feront ma sécurité pour ma femme et mon 
enfant pendant mon absence, et qui contribueront 
aussi à notre propre sécurité en route. J’achète des 
tentes, et il me piété la plus belle des siennes. 
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22 septembre 1832. 



Les chaleurs étouffantes de septembre retardent 
de quelque temps notre départ. Nous passons les 
journées à rendre et à recevoir les visites de tous 
nos voisins. Grecs, Arabes, Maronites, et à for- 
mer des relations qui doivent nous rendre co sé- 
jour agréable. Nous ne trouverions nulle part , en 
Europe, plus do bienveillance et d’accueil qu’on 
nous en prodigue ici : ces peuples sont accoutumés 
à ne voir arriver dans leur pays que des Européens 
adonnés au commerce, et dont toutes les relations 
ont un but intéressé; ils ne comprennent pas d’a- 
bord que l’on vienne habiter et voyager parmi eux 
uniquement pour les connaître, et pour admirer leur 
belle nature et leurs monuments en ruines; ils com- 
mencent par suspecter les intentions d’un voyageur; 
et comme les traditions leur font croire que des 
trésors sont enfouis dans toutes les ruines, ils pen- 
sent que nous avons le secret de déterrer ces tré- 
sors, et que c’est là le but de nos dépenses et de 
nos fatigues; mais quand une fois on a pu les con- 
vaincre que l'on no voyage pas dans cette intention, 
que l’on vient seulement admirer l’œuvre de Dieu 
dans les plus belles contrées du monde, étudier les 
mœurs, voir et aimer les hommes; quand, déplus, 
on leur offre des présents sans leur demander en 
échange autre chose que leur amitié; quand on a 
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avec soi, comme nous l’avons, un médecin et une 
pharmacie, et qu’on leur distribue gratis les re- 
cettes, les consultations et les médicaments-, quand 
ils voient que l’étranger qui leur arrive est fêté et 
considéré des autres Francs, qu’il a à lui un beau 
navire qui le porte à volonté d’un port à l’autre, et 
qui refuse de se charger d’aucun objet de com- 
merce, leur imagination est frappée d’une idée de 
puissance, de grandeur et de désintéressement qui 
renverse tous leurs systèmes, et ils passont promp- 
tement de la défiance à l'admiration, et de l’admi- 
ration au dévouement. 

Telle est leur disposition pour nous. Notre cour 
est sans cesse remplie d’Arabes des montagnes , de 
moines maronites, de scheiks druzes, de femmes, 
d’enfants, de malades, qui viennent déjà de quinze 
à vingt lieues pour nous voir, nous demander des 
consultations et nous offrir l’hospitalité, si nous 
voulons passer par leurs terres; presque tous se 
font précéder de quelques présents de vins ou de 
fruits du pays. Nous les recevons bien , nous leur 
faisons prendre le café, fumer la pipe, boire le sor- 
bet glacé; je leur donne, en échange de leurs ca- 
deaux, des présents d’étoffes d’Europe, quelques 
armes, une montre, de petits bijoux de peu de va- 
leur dont j’ai apporté une grande quantité; ils re- 
tournent enchantés de notre accueil, et vont porter 
au loin et répandre la réputation de Y émir Frangé 
(c’est ainsi qu’ils m’ont nommé), le prince des Francs. 
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Je n’ai pas d’autre nom dans tous les environs de 
Bayruth et dans la ville même; et comme cette con- 
sidération peut nous être d’une grande utilité pour 
nos courses aventureuses dans toutes les contrées, 
M. Jorelle et les consuls européens ont la bonté de 
ne pas les détromper, et de laisser passer l’humble 
poète pour un homme puissant en Europe. 

On ne peut se figurer avec quelle rapidité les 
nouvelles circulent de bouche en bouche dans l’A- 
rabie : on sait déjà à Damas, à Alep, à Latakie, à 
Saïde, à Jérusalem, qu’un étranger est arrivé en 
Syrie et qu’il va parcourir ces contrées. Dans un 
pays où il y a peu de mouvement dans les choses et 
dans les esprits, le plus petit événement inusité de- 
vient tout de suite le sujet des conversations; il 
circule, avec la rapidité de la parole, d’une tribu à 
l’autre; l'imagination sensible, exaltée des Arabes 
grossit et colore tout, et une renommée est faite en 
quinze jours, à cent lieues de distance. Ces dispo- 
sitions de ce pays, dont lady Stanhope a fait l’é- 
preuve autrefois dans des circonstances à peu près 
semblables aux miennes, nous sont trop favorables 
pour nous en plaindre. Nous laissons faire, nous 
laissons dire, et j’accepte, sans les détromper, les 
litres, les richesses, les vertus dont l’imagination 
arabe m’a doté, pour les déposer ensuite humble- 
ment, en rentrant dans les justes proportions de 
ma médiocrité native. 
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27 septembre 1*32, tour de Fakardin. 



Nous avons passé toute la journée à la noce île la 
jeune Syrienne-Grecque. La cérémonie a commencé 
par une longue procession (le femmes grecques, 
arabes et syriennes, qui sont venues, les unes à che- 
val, les autres à pied, par les sentiers d’aloès et de 
mûriers, assister la fiancée pendant cette fatigante 
journée. Depuis plusieurs jours et plusieurs nuits 
déjà, un certain nombre de ces femmes ne quitte 
pas la maison d’Habib, et ne cesse de faire entendre 
des cris, des chants, des gémissements aigus et 
prolongés , semblables à ces éclats de voix que les 
vendangeurs et les faneurs poussent sur les coteaux 
de notre France pendant les récoltes. Ces clameurs, 
ces plaintes, ces larmes et ces joies convenues, doi- 
vent- empêcher la mariée de dormir plusieurs nuits 
avant la noce. Les vieillards et les jeunes gens de 
la famille de l’époux en font autant de leur côté , et 
ne lui laissent prendre presque aucun repos depuis 
huit jours. Nous ne comprenons rien aux motifs de 
cet usage. ^ 

Introduits dans les jardins de la maison d'Habib , 
on a fait entrer les femmes dans l’intérieur des di- 
vans pour faire leurs compliments à la jeune fille, 
admirer sa parure et voir les cérémonies. Pour nous, 
on nous a laissés dans la cour, ou fait entrer dans un 
divan inférieur. Là, une table était dressée à l’eu- 
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ropéenne, chargée d’une multitude de fruits confits, 
de gâteaux au miel et au sucre, do liqueurs et sor- 
bets; et pendant toute la soirée on a renouvelé cette 
collation à mesure quo les nombreux visiteurs l’a- 
vaient épuisée. J’ai réussi à m’introduire, par excep- 
tion , jusque dans le divan des femmes, au moment 
où l’archevêque grec donnait la bénédiction nuptiale. 
La jeune fille était debout à côté do son fiancé, cou- 
verte, de la tête aux pieds, d’un voile de gaze rouge 
brodé en or. Un moment le prêtre a écarté le voile, 
et le jeune homme a pu entrevoir pour la première 
fois celle à qui il unissait sa vie : elle était admira- 
blement belle. La pâleur dont la fatigue et l’émo- 
tion couvraient ses joues, pâleur relevée encore par 
les reflets du voile rouge et les innombrables pa- 
rures d’or, d’argent, de perles, de diamants, dont 
elle était couverte, et par les longues nattes de ses 
cheveux noirs qui tombaient tout autour de sa taille; 
ses cils peints en noir, ainsi que ses sourcils et le 
bord de ses yeux ; ses mains dont l’extrémité des 
doigts et des ongles était teinte en rouge avec le 
henné, et avait des compartiments et des dessins 
moresques ; tout donnait à sa ravissante beauté un 
caractère de nouveauté et de solennité pour nous, 
dont nous fûmes vivement frappés. Son mari eut 
à peine le temps de la regarder. Il semblait accablé 
et expirant lui-même sous le poids des veilles et des 
fatigues dont ces usages bizarres épuisent les forces 
de l’amour même. L’évêque prit des mains d’un 
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de ses prêtres une couronne de fleurs naturelles, la 
posa sur la tête do la jeune Hile , la reprit , la plaça 
sur les cheveux du jeune homme , la reprit encore 
pour la remettre sur le voile de l’épouse, et la passa 
ainsi plusieurs fois d’une tête à l’autre. Puis on leur 
passa également tour à tour dos anneaux aux doigts 
l’un de l’autre. Ils rompirent ensuite le même mor- 
ceau de pain, ils burent le vin consacré dans la 
même coupe. Après quoi on emmena la jeune mariée 
dans des appartements où les femmes seules purent 
la suivre, pour changer encore sa toilette. Le pèro 
et les amis du mari l’emmenèrent de leur côté dans 
le jardin, et on le fit asseoir au pied d’un arbre on- 
touré de tous les hommes de sa famille. Les musi- 
ciens et les danseurs arrivèrent alors, et continuèrent 
jusqu’au coucher du soleil leurs symphonies bar- 
bares, leurs cris aigus et leurs contorsions auprès 
du jeune homme , qui s’était endormi au pied de 
l’arbre, et que ses amis réveillaient en vain à chaque 
instant. 

Quand la nuit fut venue, on le conduisit seul et 
procossionnellement jusqu’à la maison do son père. 
Ce n’est qu’après huit jours que l’on permet au nou- 
vel époux de venir prendre sa femme et de la con- 
duire chez lui. 

Les femmes qui remplissaient de lours cris la mai- 
son d’Habib sortirent aussi un peu plus tard. Rien 
n’était plus pittoresque que cette immense proces- 
sion de femmes et de jeunes filles dans les costumes 
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les plus étranges et les plus splendides, couvertes de 
pierreries étincelantes, entourées chacune de leurs 
suivantes et de leurs esclaves portant des torches de 
sapin résineux pour éclairer leur marche, et pro- 
longeant ainsi leur avenue lumineuse à travers les 
longs et étroits sentiers ombragés d’aloès et d’oran- 
gers, au bord de la mer, quelquefois dans un long 
silence, quelquefois poussant des cris qui retentis- 
saient jusque sur les vagues ou sous les grands pla- 
tanes du pied du Liban. Nous rentrâmes dans notre 
maison , voisine de la maison de campagne d’Habib, 
où nous entendions encore le bruit des conversa- 
tions des femmes de la famille ; nous montâmes sur 
nos terrasses, et nous suivîmes longtemps des yeux 
ces feux errants qui circulaient de tous côtés , à tra- 
vers les arbres dans la plaine. 

29 septembre 1S32. 

On parle d’une défaite d’ibrahim. Si l’armée égyp- 
tienne venait à subir un revers, la vengeance des 
Turcs, opprimés aujourd’hui ici par les chrétiens du 
Liban, serait à craindre, et des excès pourraient 
avoir lieu dans les campagnes isolées, surtout comme 
la nôtre. Je me suis décidé à louer aussi, par précau- 
tion, une maison dans la ville : j’en ai trouvé une ce 
matin qui peut nous loger tous. Elle est composée, 
comme tous les palais arabes, d’un petit corridor 
obscur qui ouvre sur la rue par une porte surbais- 
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séo; ce corridor conduit à une cour intérieure pavéo 
de marbre, et ontourée de divans ou salons ouverts; 
l’été, on jette une tente sur cette cour, et c’est là que 
se tiennent les Arabes pour recevoir les visites; un 
jet d’eau coule et murmure au milieu de la emrç- 
quand il n’y a pas d’eau courante, il y a au moins 
un pilits fermé dans un des angles. De cette cour, 
on passe dans plusieurs grandes pièces pavées aussi 
de mosaïques ou de dalles de marbre, et décorées, 
jusqu’à hauteur d’appui , ou de marbre sculpté en 
niches , en pilastres , en petites fontaines , ou de boi- 
series de cèdre jaune admirablement travaillé : la 
première partie de ces divans est plus basse d’une 
marche que la seconde moitié, et cette seconde moi- 
tié de l’appartement est défendue par une balustrade 
en bois élégamment sculptée. Les esclaves et les ser- 
viteurs se tiennent dans la première partie, debout, 
la tasse de café, le sorbet ou la pipe à la main; les 
maîtres sont assis sur des tapis et appuyés sur des 
coussins, dans la seconde. En général, au fond de 
la pièce, on trouve un petit escalier de bois caché 
dans la boiserie, et qui conduit à une espèce de tri- 
bune haute qui occupe le fond do la chambre : cette 
tribune ouvre d’un cèté sur la rue par de petites 
fenêtres en ogives garnies de grillages, et du cèté 
de l’appartement elle est voilée aussi de grillages 
en bois, où les menuisiers du pays étalent tout l’art 
de leurs dessins et de leur travail. Ces tribunes sont 
très-étroites, et ne peuvent contenir qu’un divan re- 
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couvert de matelas et de coussins de soio : c'est là 
(juo les riches Turcs ou Arabes se retirent pour la 
nuit; les autres se contentent de faire étendre des 
coussins par terre et y dorment tout habillés, et sans 
autre couverture quo les lourdes et belles fourrures 
dont ils sont habituellement vêtus. 

Il y a cinq ou six pièces semblables dails ma 
maison de ville au premier étage , et autant au se- 
cond , outre un grand nombre do petites pièces 
hautes et détachées, pour des domestiques euro- 
péens ; les janissaires , les sais , les domestiques 
arabes, couchent à la porte de la rue, ou sous le 
corridor, ou dans la cour; on no s’occupe jamais 
de leur trouver une placo ou un lit. Lo peuple ici 
n’a d’autre lit que la terre et une natte de paille 
d'Égypte. La beauté du climat a pourvu à tout, et 
nous éprouvons nous-mêmes qu’il n’y a pas do 
ciel do lit plus délicieux quo ce beau firmament 
étoilé, où les brises légères de la mer apportent un 
peu do fraîcheur et sollicitent au sommeil; il y a 
peu ou point de rosée, et il suffit do se couvrir 
les yeux d’un mouchoir do soie pour dormir ainsi 
en plein air, sans aucun inconvénient. 

Cette maison n’est qu’une sûreté pour ma femme 
et mon enfant , en cas de retraite d’Ibrahim-Pacha : 
je me suis contenté d’en prendre les clefs, et nous 
ne l’occuperions que si le reste du pays devenait 
inhabitable. Sous la garantie des consuls européens, 
dans une ville fermée de murs, et à côté d’un port 
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où des vaisseaux de toutes les nations sont sans 
cesse à l’ancre, il ne peut pas y avoir un péril 
imminent pour des voyageurs. J’ai loué la maison 
do ville pour un an mille piastres, c’est-à-dire trois 
cents francs envirôn; les cinq maisons de campa- 
gne réunies ne me coûtent que trois mille piastres, 
en tout treize cents francs par an, pour avoir six 
maisons, dont uno seule, cello de la ville, coûte- 
rait au moins quatre ou cinq mille francs en Eu- 
rope. 

Il y a, sur une langue de terre à gaucho do la 
ville, uno des plus délicieuses habitations que l’on 
puisse désirer au monde : elle appartient à un ri- 
che négociant turc, à qui j’ai fait proposer de me 
la cédor. Il n’a pas voulu me la louer, mais il m’a 
offert de me la vendre pour trente mille piastres, 
c’est-à-dire pour environ dix mille francs. Elle s’é- 
lève au miliou d’un jardin très-vaste, planté de 
cèdres, d’orangers, de vignes, de figuiers, et ar- 
rosé par une belle fontaine d’eau de roche; la mer 
l’entoure de deux côtés, et l’écume viont baigner 
le pied des murs. Toute la belle rade de Bayruth 
s’étend devant vous avccsos navires à l’ancre, dont 
on entend de là le bruit du vent dans les cordages; 
elle est arrêtée par un vieux château morosquo qui 
s’avance dans la mer, qui est joint à de belles po- 
louses vertes par des ponts, et dont les créneaux 
élevés se dessinent en sombre sur le fond des nei- 
ges du Sannin , laissant voir dans leurs intervalles 
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les sentinelles d’Ibraliim qui se promènent en re- 
gardant la mer. 

La maison est beaucoup plus belle que celle que 
je viens de louer. Tous les murs sont revêtus de 
marbres admirablement sculptés, ou de boiseries de 
cèdre du plus riche travail ; des jets d’eau éternels 
murmurent au milieu des pièces du rez-de-chaus- 
sée , et des balcons grillés et saillants , qui font le 
tour des étages supérieurs, permettent aux femmes 
de passer, sans être vues , les jours et les nuits en 
plein air, et d’enivrer leurs regards du spectacle 
admirable de la mer, des montagnes, et des scènes 
animées du port. Ce Turc m’a très-bien reçu; il 
m’a prodigué les sorbets, les pipes et le café, et 
m’a conduit lui-même dans toutes les pièces de sa 
maison. Il avait préalablement envoyé un eunuque 
noir avertir ses femmes de se retirer dans un pa- 
villon du jardin; mais lorsque nous arrivâmes à 
leur appartement au harem , l’ordre n’était pas en- 
core exécuté, et nous aperçûmes cinq ou six jeunes 
femmes, les unes de quinze ou seize ans tout au 
plus, les autres de vingt à trente, dans ce beau 
et gracieux costume de femmes arabes, et dans 
tout le désordre de leur toilette d’intérieur, qui se 
levaient précipitamment de leurs nattes et de leurs 
divans, et s’enfuyaient les jambes et les pieds nus, 
celles-ci jetant à la hâte un voile sur leurs visages, 
celles-là emportant de petits enfants à leurs ma- 
melles dans toute la honte, dans toute la confu- 
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sion naturelles à une pareille surprise : elles se 
glissèrent dans un corridor sombre, et l’eunuque 
se plaça à la porte. Le négociant arabe ne parut 
nullement embarrassé ni affligé de cette circons- 
tance, et nous visitâmes toutes les pièces intérieu- 
res du harem comme nous aurions pu faire dans 
une maison d’Européens. 



VISITE A LADY ESTHER STANHOPE. 



Lady Esther Stanhopo, nièce de M. Pitt, après 
la mort de son oncle quitta l’Angleterre et parcourut 
l’Europe. Jeune, belle et riche, elle fut accueillie 
partout avec l’empressement et l’intérét que son 
rang, sa fortune, son esprit et sa beauté devaient 
lui attirer; mais elle se refusa constamment à unir 
son sort à celui de ses plus dignes admirateurs, et, 
après quelques années passées dans les principales 
capitales de l’Europe, elle s’embarqua avec une 
suite nombreuse pour Constantinople. On n’a jamais 
su le motif do cette expatriation : les uns l’ont at- 
tribuée à la mort d’un jeune général anglais tué à 
cette époque en Espagne, et que d’éternels regrets 
devaient conserver à jamais présent dans le cœur 
de lady Esther; les autres, à un simple goût d’aven- 
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turos quo lo caractère entreprenant et courageux de 
cette jeune personne pouvait faire présumer en elle. 
Quoi qu’il en soit, elle partit; elle passa quelques 
années à Constantinople, ot s’embarqua enfin pour 
la Syrie sur un bâtiment anglais qui portait aussi 
la plus grande partie de ses trésors , et des valeurs 
immenses en bijoux et en présents de toute es- 
pèco. 

La tempête assaillit le navire dans le golfe de 
3lacri, sur la route de Caramanic, en face de l’ilo 
de Rhodes : il échoua sur un écueil, à quelques milles 
du rivage. Lo vaisseau fut on peu d’instants brisé, 
et les trésors de lady Stanhopo furent engloutis dans 
les flots : elle-même échappa avec peine à la mort, 
et fut portée, sur un débris du bâtiment, à une pe- 
tito lie déserte, où elle passa vingt-quatre heuras 
sans aliments et sans secours. Enfin , des pèchours 
do Marmoriza, qui recherchaient les débris du nau- 
frago, la découvrirent et la conduisirent à Rhodes, 
où elle se Ht reconnaître du consul anglais. Ce dé- 
plorable événement n'attiédit pas sa résolution. Elle 
se rendit à Malte, do là en Angleterre. Elle ras- 
sembla les débris de sa fortune; clio vendit à fonds 
perdu une partie de ses domaines; cllo chargea un 
second navire de richesses et de présents pour les 
contrées qu’ello devait parcourir, ot elle mit à la 
voile. Le voyage fut heureux, et elle débarqua à 
Latakie, l’ancienno Laodicée, sur la côte de Syrio, 
entre Tripoli et Alexandrette. Elle s’établit dans 
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los environs, apprit l’arabo, s’entoura de toutes les 
personnes qui pouvaient lui faciliter des rapports 
avec les différentes populations arabes, druzes, ma- 
ronites du pays , et so prépara , comme jo lo faisais 
alors moi-méme , à des voyages de découverte dans 
les parties les moins accessibles de l'Arabie, de la 
Mésopotamie et du désert. 

Quand elle fut bien familiarisée avec la langue, 
lo costume, les mœurs et les usages des pays, elle 
organisa une nombreuse caravane , chargoa des cha- 
meaux do riches présents pour les Arabes, et par- 
courut toutes les parties do la Syrie. Elle séjourna 
à Jérusalem , à Damas , à Alep , à Homs , à Balbock 
et à Palmyre : ce fut dans cette dernière station 
que les nombreuses tribus d’Arabes errants qui lui 
avaient facilité l’accès de ces ruines, réunis autour 
de sa tente au nombre de quaranlo ou cinquante 
mille , et charmés de sa beauté , de sa grâce et do 
sa magnificence, la proclamèrent reine do Palmyre, 
ol lui délivrèrent des iirmans par lesquels il était 
convenu que tout Européen protégé par elle [leur- 
rait venir en toute sûreté visiter lo désert ot los 
ruines de Balbock ot de Palmyro, pourvu qu’il s’en- 
gageât à payer un tribut de mille piastres. Ce traité 
existe encore, et serait fidèlement exécuté par les 
Arabos, si on leur donnait des prouves positives de 
la protection do lady Stanhope. 

A son retour de Palmyre, elle faillit cependant être 
enlevée par une tribu nombreuse d’autres Arabos, 
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‘ennemis de ceux de Palmyre. Elle fut avertie à temps 
par un des siens, et dut son salut et celui de sa cara- 
vane à une marche forcée de nuit, et à la vitesse de 
ses chevaux, qui franchirent un espace incroyable 
dans le désert en vingt-quatre heures. Elle revint à 
Damas , où elle résida quelques mois sous la protec- 
tion du pacha turc, à qui la Porte l’avait vivement 
recommandée. 

Après une vie errante dans toutes les contrées de 
l’Orient, lady Esther Stanhope se fixa enfin dans 
une solitude presque inaccessible, sur une des mon- 
tagnes du Liban voisine de Saïde, l’antique Sidon. 
Le pacha de Saint-Jean d’Acre, Abdala-Pacha , qui 
avait pour elle un grand respect et un dévouement 
absolu , lui concéda les restes d’un couvent et le vil- 
lage de Dgioun , peuplé par les Druzes. Eli y bâtit 
plusieurs maisons, entourées d’un mur d’enceinte 
semblable à nos fortifications du moyen âge : elle y 
créa artificiellement un jardin charmant à la mode 
des Turcs; jardin de fleurs et de fruits, berceaux 
de vignes, kiosques enrichis de sculptures et de 
peintures arabesques , eaux courantes dans des ri- 
goles de marbre , jets d’eau au milieu des pavés des 
kiosques , voûte d’orangers , de figuiers et de citron- 
niers. Là, lady Stanhope vécut plusieurs années 
dans un luxe tout à fait oriental, entourée d’un 
grand nombre de drogmans européens ou arabes, 
d'une suite nombreuse de femmes , d’esclaves noirs , 
et dans des rapports d’amitié et même de politique 
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soutenus avec la Porte, avec Abdala-Pacha , avec 
l’émir Beschir, souverain du Liban , et surtout avec 
des scheiks arabes des déserts de Syrie et de Bag- 
dhad. 

Bientôt sa fortune, considérable encore , diminua 
par le dérangement de ses affaires, qui souffraient de 
son absence; et elle se trouva réduite à trente ou 
quarante mille francs de rente, qui suffisent encore 
dans ce pays-là au train que lady Stanhope est obli- 
gée de conserver. Cependant les personnes qui l’a- 
vaient accompagnée d’Europe moururent ou s’éloi- 
gnèrent; l’amitié des Arabes, qu’il faut entretenir 
sans cesse par des présents et des prestiges , s’attié- 
dit : les rapports devinrent moins fréquents , et lady 
Esther tomba dans le complet isolement où je la 
trouvai moi-même; mais c’est là que la trempe hé- 
roïque de son caractère montra toute l’énergie, 
toute la constance de résolution de cette àme. Elle 
ne songea pas à revenir sur ses pas ; elle ne donna 
pas un regret au monde et au passé; elle ne fléchit 
pas sous l’abandon, sous l’infortune, sous la pers- 
pective de la vieillesse et de l’oubli des vivants; 
elle demeura seule où elle est encore, sans livres, 
sans journaux, sans lettres d’Europe, sans amis, 
sans serviteurs même attachés à sa personne, en- 
tourée seulement de quelques négresses et de quel- 
ques enfants esclav es noirs , et d’un certain nombre 
de paysans arabes pour soigner son jardin , ses che- 
vaux , et veiller à sa sûreté personnelle. On croit gé- 
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néraleraent dans lo pays , et mes rapports avec elle 
me fondent moi-même à croire qu’elle trouve la 
force surnaturelle de son âme et de sa résolution , 
non-seulement dans son caractère, mais encore dans 
des idées religieuses exaltées, où l'illuminisme d’Eu- 
rope se trouve confondu avec quelques croyances 
orientales, et surtout avec les merveilles do l’astro- 
logie. Quoi qu'il en soit , lady Stanhope est un grand 
nom en Orient et un grand étonnement pour l’Eu- 
rope. Me trouvant si près d’elle, je désirais la voir: 
sa pensée de solitude et de méditation avait tant de 
sympathie apparente avec mes propres pensées, 
que j’étais bien aise de vérifier en quoi nous nous 
touchions peut-être. Mais rien n’est plus difficile 
pour un Européen que d’être admis auprès d’elle; 
elle se refuse à toute communication avec les voya- 
geurs anglais, avec les femmes, avec les membres 
même de sa famille. Je n’avais donc que peu d’es- 
poir de lui être présenté, et je n’avais aucune lettre 
d’introduction : sachant néanmoins qu'elle conser- 
vait quelques rapports éloignés avec les Arabes de 
la Palestine et de la Mésopotamie, et qu’une recom- 
mandation de sa main auprès de ces tribus pourrait 
m’être d'une extrême utilité pour mes courses fu- 
tures , je pris le parti de lui envoyer un Arabe por- 
teur de celte lettre : 
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« MiLADY , 

« Voyageur comme vous , étranger comme vous 
dans l’Orient, n’y venant chercher comme vous que 
le spectacle do sa nature, de ses ruines et des œuvres 
de Dieu, je viens d’arriver en Syrie avec ma famille. 
Je compterais au nombre des jours les plus intéres- 
sants de mon voyage celui où j’aurais connu une 
femme qui est elle-même une des merveilles de cet 
Orient que je viens visiter. 

« Si vous voulez bien me recevoir, faites-moi dire 
le jour qui vous conviendra, et faites-moi savoir si 
je dois aller seul, ou si je puis vous mener quelques- 
uns des amis qui m’accompagnent, et qui n’attache- 
raient pas moins de prix que moi-raéme à l’honneur 
de vous être présentés. 

« Que cette demande, Milady, ne contraigne en 
rien votre politesse à m’accorder ce qui répugnerait 
à vos habitudes de retraite absolue. Je comprends 
trop bien moi-même le prix de la liborté et lo charme 
de la solitude, pour ne pas comprendre votre refus 
et pour no pas lo respecter. 

« Agréez, etc. » 

Je n’attendis pas longtemps la réponse : lo 30, à 
trois heures de l’après-midi, l’écuyer de lady Stan- 
hope , qui est en même temps son* médecin j arriva 
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chez moi avec l’ordre de m’accompagner à Dgioun , 
résidence de cette femme extraordinaire. 

• Nous partîmes à quatre heures. J’étais accompa- 
gné du docteur Léonardi, de M. de Parseval, d’un 
domestique et d’un guide; nous étions tous à cheval. 
Je traversai , à une demi-heure de Bavruth , un bois 
de sapins magnifiques plantés originairement par 
l’émir Fakardin sur un promontoire élevé, dont la 
vue s’étend à droite sur la mer orageuse de Syrie, 
et à gauche sur la magnifique vallée du I.iban ; — 
point de vue admirable, où les richesses de la végé- 
tation de l’Occident, la vigne, le figuier, le mûrier, 
le peuplier pyramidal , s’unissent à quelques colon- 
nes élevées de palmiers de l’Orient, dont le vent je- 
tait, comme un panache, les larges feuilles sur le fond 
bleu du firmament. A quelques pas de là , on entre 
dans une espèce de désert de sable rouge, accu- 
mulé en vagues énormes et mobiles comme celles 
de l’Océan. — C’était une soirée de forte brise, et le 
vent les sillonnait , les ridait , les cannelait , comme 
il ride et fait frémir les ondes de la mer. — Ce spec- 
tacle était nouveau et triste comme une apparition 
du vrai et vaste désert que je devais bientôt parcou- 
rir. — Nulle trace d’hommes ou d’animaux ne sub- 
sistait sut cette arène ondoyante ; nous n’étions gui- 
dés que par le mugissement des flots d’un côté, et 
par les cimes transparentes des sommets du Liban 
de l’autre. — Nous retrouvâmes bientôt une espèce 
de chemin ou de sentier semé d’énormes blocs de 
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pierres angulaires. — Ce chemin, qui suit la mer 
jusqu’en Égypte , nous conduisit jusqu’à une maison 
ruinée, débris d’une vieille tour fortifiée, où nous 
passâmes les heures sombres do la nuit, couchés sur 
une natte de jonc et envelopj>és dans nos manteaux. 

• — Dès que la lune fut levée , nous remontâmes à 
cheval. — C’était une de ces nuits où le ciel est écla- 
tant d’étoiles, où la sérénité la plus parfaite semble 
régner dans ces profondeurs éthérées que nous con- 
templons de si bas, mais où la nature, autour de 
nous, semble gémir et se torturer dans de sinistres 
convulsions/- — L’aspect désolé de la cête ajoutait , 
depuis quelques lieues, à cette pénible impression. 

- — Nous avions laissé derrière nous , avec le crépus- 
cule, les belles pentes ombragées, les verdoyantes 
vallées du Liban. — D’âpres collines, semées de haut 
en bas de pierres noires , blanches et grises , débris 
des tremblements de terre , s’élevaient tout près de 
nous ; à notre gauche et à notre droite , la mer, sou- 
levée depuis le matin par une sourde tempête , dé- 
roulait ses vagues lourdes et menaçantes , que nous 
voyions venir de loin, à l’ombre qu’elles jetaient 
devant elles, qui frappaient ensuite vers le rivage 
en jetant chacune son coup de tonnerre, et qui pro- 
longeaient enfin leur large et bouillonnante écume 
jusque sur la lisière de sable humide où nous che- 
minions, inondant à chaque fois les pieds de nos 
chevaux et menaçant de nous entraîner nous-mêmes; 
— uno lune, atissi brillante qu’un soleil d’hiver, ré- 
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pandait assez de rayons sur la iner pour nous en dé- 
couvrir la fureur, et pas assez de clarté sur notre 
route pour rassurer l’œil sur les périls du chemin. 
— Bientôt la lueur d’un incendie se fondit sur la 
cime des montagnes du Liban avec les brumes blan- 
ches ou sombres du matin , et répandit sur toute 
cette scèno une teinte fausse et blafarde, qui n’est 
ni le jour ni la nuit , qui n’est ni l’éclat do l’un ni 
la sérénité de l’autre; heure pénible à l’œil et à la 
pensée, lutte do doux principes contraires dont la 
nature offre quelquefois l’image affligeante, et que 
plus souvent on retrouve dans son propre cœur. — 
A sept heures du matin, par un soleil déjà dévo- 
rant, nous quittions Saïde, l’antique Sidon, qui 
s’avance sur les flots comme un glorieux souvenir 
d’une domination passée, et nous gravissions des 
collines crayeuses, nues, déchirées, qui, s’élevant 
insensiblement d’étage en étage , nous menaient à la 
solitude que nous cherchions vainement des yeux. 
Chaque mamelon gravi nous en découvrait un plus 
élevé, qu’il fallait tourner ou gravir encore; les mon- 
tagnes s’enchaînaient aux montagnes, comme les 
anneaux d'une chaîne pressée, no laissant entre 
elles que des ravins profonds sans eau, blanchis, 
semés de quartiers de roches grisâtres. Ces monta- 
gnes sont complètement dépouillées de végétation 
et do terre. Ce sont des squelettes de collines que 
les eaux et les vents ont rongés depuis des siècles. 
•—Ce n’était pas là que jo m’attendais à trouver la 
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demeure d’une femme qui avait visité le monde, et 
qui avait eu tout l’univers à choisir. — Enfin, du 
haut d’un de ces rochers, mes yeux tombèrent sur 
une vallée plus profonde, plus large, bornée de 
toutes parts par des montagnes plus majestueuses, 
mais non moins stériles. Au milieu do cette vallée, 
comme la base d’uno large tour, la montagne de 
Dgioun prenait naissance, et s’arrondissait en bancs 
de rochers circulaires qui, s'amincissant en s'ap- 
prochant do leurs cimes, formaient enfin une espla- 
nade de quelques centaines de toises de largeur, et 
se couronnaient d’une belle, gracieuse et verte vé- 
gétation. — Un mur blanc, flanqué d’un kiosque à 
l’un de ses angles, entourait cette masse de ver- 
dure. — C’était là le séjour de lady Esther. Nous 
l’atteignîmes à midi. La maison n’est pas ce qu’on 
appelle ainsi en Europe , ce n’est pas même ce qu’on 
nomme maison en Orient; c’est un assemblage con- 
fus et bizarre de dix ou douze petites maisonnettes, 
ne contenant chacune qu’une ou deux chambres au 
rez-de-chaussée, sans fenêtres, et séparées les unes 
des autres par de petites cours ou petits jardins, 
assemblage tout à fait pareil à l’aspect do ces pau- 
vres couvents qu’on rencontre en Italie ou en Es- 
pagne sur les hautes montagnes , et appartenant à 
des ordres mendiants. Selon son habitude, lady 
Stanhope n’était pas visible avant trois ou quatre 
heures après midi. On nous conduisit chacun dans 
une espèce de cellule étroite, sans jour et sans meu- 
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blés. On nous servit à déjeuner, et nous nous je- 
tâmes sur un divan, en attendant le réveil de l’hô- 
tesse invisible du romantique séjour. — Je dormais; 
à trois heures on vint frapper à ma porte, et m’an- 
noncer qu’elle m’attendait. Je traversai une cour, 
nn jardin, un kiosque à jour, à tenture de jasmin, 
puis deux ou trois corridors sombres, et je fus in- 
troduit, par un petit enfant nègre de six ou huit ans, 
dans le cabinet de lady Esthcr. • — 'Une si profonde 
obscurité y régnait , que je pus à peine distinguer 
les traits nobles , graves , doux et majestueux de la 
figure blanche qui, en costume oriental, se leva du 
divan, et s’avança en me tendant la main. Lady Es- 
ther parait avoir cinquante ans; elle a de ces traits 
que les années ne peuvent altérer : la fraîcheur, la 
couleur, la grâce, s’en vont avec la jeunesse; mais 
quand la beauté est dans la forme même, dans la 
pureté des lignes, dans la dignité, dans la majesté, 
dans la pensée d’un visage d’homme ou de femme, la 
beauté change aux différentes époques de la vie, mais 
elle ne passe pas. — Telle est celle de lady Stanhope. 
— Elle avait sur la tête un turban blanc, sur le front 
une bandelette de laine couleur de pourpre, et re- 
tombant de chaque côté de la tête jusque sur les 
épaules. Un long châle de cachemire jaune , une im- 
mense robe turque de soie blanche à manches flot- 
tantes, enveloppaient toute sa personne dans des plis 
simples et majestueux; et l’on apercevait seulement, 
dans l’ouverture que laissait cette première tunique 
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sur sa poitrine, une seconde robe d'étoffe de Perse 
à mille fleurs qui montait jusqu’au cou, et s'y nouait 
par une agrafe de perle. — Des bottines turques de 
maroquin jaune brodé en soie complétaient ce beau 
costume oriental, qu’elle portait avec la liberté et la 
grâce d’une personne qui n’en a pas porté d’autres 
depuis sa jeunesse. 

« Vous êtes venu de bien loin pour voir une 
ermite, me dit-elle; soyez le bienvenu. Je reçois 
peu d’étrangers, un ou deux à peine par année; 
mais votre lettre m’a plu , et j’ai désiré connaître 
une personne qui aimait, comme moi, Dieu, la 
nature, et la solitude. Quelque chose, d’ailleurs, 
me disait que nos étoiles étaient amies, et que 
nous nous conviendrions mutuellement. Je vois avec 
plaisir que mon pressentiment ne m’a pas trompée; 
et vos traits que je vois maintenant, et le seul 
bruit de vos pas pendant que vous traversiez le 
corridor, m’en ont assez appris sur vous pour que 
je ne me repente pas d’avoir voulu vous voir. — 
Asseyons-nous, et causons. — Nous sommes déjà 
amis. — Comment, lui dis-je, Milady, honorez- 
vous si vite du nom d’ami un homme dont le nom 
et la vie vous sont complètement inconnus? Vous 
ignorez qui je suis. — C’est vrai, reprit-elle; je 
ne sais ni ce que vous êtes selon le monde, ni ce 
que vous avez fait pendant que vous avez vécu 
parmi les hommes ; mais je sais déjà ce que 
vous êtes devant Dieu. Ne me prenez point pour 
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une folle, comme le monde me nomme souvent; 
mais je ne puis résister au besoin de vous parler 
à cœur ouvert. Il est une science, perdue aujour- 
d’hui dans votre Europe, science qui est née en 
Orient, qui n’y a jamais péri, qui y vit encore. — 
Je la possède. — Je lis dans les astres. Nous som- 
mes tous enfants de quelqu’un de ces feux célestes 
qui présidèrent à notre naissance, et dont l’influence 
heureuse ou maligne est écrite dans nos yeux, sur 
nos fronts, dans nos traits, dans les délinéamonts 
do notre main, dans la forme de notre pied, dans 
notre geste, dans notre démarche. Je no vous vois 
que depuis quelques minutes; eh bien! je vous 
connais comme si j’avais vécu un siècle avec vous. 

— Voulez-vous que je vous révèle à vous-méme? 
voulez-vous que jo vous prédise votre destinée? — 
Gardez-vous-cn bien , Milady ! lui répondis-je en 
souriant. Jo no nie pas ce quo j’ignore; je n’affir- 
merai pas que dans la naturo visible et invisible, où 
tout se tient, où tout s’enchaîne, des êtres d’un 
ordre inférieur, comme l’homme ne soient pas sous 
l’influence d’êtres supérieurs, comme les astres ou 
les anges; mais jo n’ai pas besoin de leur révéla- 
tion pour me connaître moi-même, — corruption, 
infirmité et misère! — Et quant aux secrets de ma 
destinée future, je croirais profaner la Divinité 
qui me les cache, si je les demandais à la créature. 

— En fait d’avenir, je ne crois qu’à Dieu, à la li- 
berté, et à la vertu. — N’importe, me dit-elle; croyez 
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co qu’il vous plaira. Quant à moi, je vois évidem- 
ment que vous ôtes né sous l’influeneo de trois étoi- 
les heureuses, puissantes et bonnes, qui vous ont 
doué do qualités analogues, et qui vous conduisent 
à un but que je pourrais, si vous vouliez, vous in- 
diquer dès aujourd’hui. — C’est Dieu qui vous amène 
ici pour éclairer votre âme; vous ôtes un de ces 
hommes de désir et de bonne volonté dont il a be- 
soin, comme d’instruments, pour les œuvres mer- 
veilleuses qu’il va bientôt accomplir parmi les hom- 
mes. — Croyez-vous le règne du Messie arrivé? — 
Je suis né chrétien, lui dis-je : c’est vous répondre. 

— Chrétien! reprit-elle avec un léger signe d’hu- 
meur; — moi aussi je suis chrétienne; mais celui 
que vous appelez le Christ n’a-t-il pas dit : « Je vous 
« parle encore par paraboles; mais celui qui viendra 
« après moi vous parlera en esprit et en vérité. » 

— Eh bien! c’est celui-là que nous al tondons! Voilà 
le Messio qui n’est pas venu encore, qui n’est pas 
loin, que nous verrons de nos yeux, et pour la 
venue de qui tout se prépare dans le monde ! — 
Que répondrez-vous? et comment pourrez-vous nier 
ou rétorquer les paroles mômes de votre Évangile 
que je viens do vous citer? Quels sont vos motifs 
pour croire au Christ? — Permettez-moi , repris-je, 
Milady, de ne pas entrer avec vous dans une sem- 
blable discussion : je n’y entre pas avec moi-môme. 

— 11 y a deux lumières pour l’homme : l’une qui 
éclaire l’esprit , qui est sujette à la discussion , au 
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doute, et qui souvent no conduit qu’à l’erreur et à 
l’égarement; l’autre, qui éclaire le cœur et qui ne 
trompe jamais, car elle est à la fois évidence et 
conviction; et, pour nous autres misérables mor- 
tels, la vérité n’est qu’une conviction. Dieu setd 
possède la vérité autrement et comme vérité; nous 
ne la possédons que comme foi. — Je crois au Christ, 
parce qu’il a apporté à la terre la doctrine la plus 
sainte, la plus féconde et la plus divine qui ait ja- 
mais rayonné sur l’intelligence humaine. — Une 
doctrine si céleste ne peut être le fruit do la décep- 
tion et du mensonge. — Le Christ l’a dit comme le 
dit la raison. — Les doctrines se connaissent à leur 
morale, comme l’arbre se connaît à ses fruits; les 
fruits du christianisme (je parle de ses fruits à ve- 
nir plus encore que de ses fruits déjà cueillis et 
corrompus) sont infinis, parfaits et divins; — donc 
la doctrine elle-même est divine; — donc l’auteur 
est un Verbe divin , comme il se nommait lui-méme. 

— Voilà pourquoi je suis chrétien, voilà toute ma 
controverse religieuse avec moi-mémo; avec les au- 
tres je n’en ai point : on ne prouve à l'homme que 
ce qu'il croit déjà. — Mais enfin, reprit-elle, trou- 
vez-vous donc le monde social, politique et reli- 
gions, bien ordonné? et ne sentez-vous pas ce que 
tout le monde sent, le besoin, la nécessité d’un 
révélateur, d’un rédempteur, du Messie, que nous 
attendons, et que nous voyons déjà dans nos désirs? 

— Oh! pour cela, lui dis-je, c’est une autre question. 
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— Nul plus quo moi ne souffre et no gémit du gémis- 
sement universel de la nature, des hommes et des so- 
ciétés. — Nul ne confesse plus haut les énormes abus 
sociaux, politiques et religieux. — Nul ne désire et 
n’espère davantage un réparateur à ces maux into- 
lérables de l’humanité. — Nul n’est plus convaincu 
que ce réparateur ne peut être que divin ! — Si vous 
appelez cela attendre un Messie, je l’attends connue 
vous, et plus que vous je soupire après sa prochaine 
apparition; comme vous, et plus que vous, je vois 
dans les croyances ébranlées de l’homme, dans le 
tumulte do ses idées, dans le vide de son cœur, dans 
la dépravation de son état social , dans les tremble- 
ments répétés de ses institutions politiques, tous les 
symptômes d'un bouleversement, et par conséquent 
d’un renouvellement prochain et imminent. Je crois 
tpio Dieu se montre toujours au moment précis où 
tout ce qui est humain est insuffisant, où l’homme 
confesse qu’il ne peut rien pour lui-même. — Le 
monde en est là. Je crois donc à un Messie voisin 
de notre époque; mais dans ce Messie je ne vois 
point le Christ , qui n’a rien de plus à nous donner 
en sagesse, en vertu et en vérité; je vois celui que 
le Christ a annoncé devoir venir après lui. — Cet 
esprit saint toujours agissant, toujours assistant 
l’homme, toujours lui révélant, selon le temps et 
les besoins, ce qu’il doit faire et savoir. — Que cet 
esprit divin s’incarne dans un homme ou dans une 
doctrine, dans un fait ou dans une idée, peu importe, 
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c’est toujours lui : homme ou doctrine, fait ou idée, 
je crois en lui , j’espère en lui et je l’attends, et plus 
(pie vous, Milady, je l’invoque! Vous voyez donc 
que nous pouvons nous entendre, et que nos étoiles 
ne sont pas si divergentes que cette conversation a 
pu vous le faire penser.» Elle sourit; ses yeux, 
quelquefois voilés d’un peu d’humeur pendant quo 
je lui confessais mon rationalisme chrétien, s’éclai- 
rèrent d’une tendresse de regard et d’une lumière 
presque surnaturelle. « Croyez ce que vous vou- 
drez, me dit-elle, vous n’en êtes pas moins un de 
ces hommes que j’attendais, que la Providence m’en- 
voie, et qui ont une grande part à accomplir dans 
l’œuvre qui se prépare. Bientôt vous retournerez en 
Europe : l’Europe est tinie, la France seule a une 
grande mission à accomplir encore; vous y parti- 
ciperez, je no sais pas encore comment; mais je 
puis vous le dire ce soir, si vous le désirez, quand 
j’aurai consulté vos étoiles. — Jo ne sais pas encore 
le nom de toutes : j’en vois plus de trois mainte- 
nant; j’en distingue quatre, peut-être cinq, et, qui 
sait? plus encore. L’une d’elle est certainement 
Mercure, qui donne la clarté et la couleur à l’in- 
telligence et à la parole. Vous devez être poêle : 
cela se lit dans vos yeux et dans la partie supérieure 
de votre figure; plus bas, vous êtes sous l'empire 
d’astres tout différents, presque opposés. Il y a une 
influence d’énergie et d’action; il y a du soleil aussi, 
dit-elle tout à coup, dans la pose de votre tête, et 
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dans la manière dont vous la rejetez sur votre épaule 
gaucho. — Remerciez Dieu : il y a peu d’hommes 
qui soient nés sous plus d’une étoile, peu dont 
l’étoile soit heureuse, moins encore dont l’étoile, 
même favorable, ne soit contre- balancée par l’in- 
fluence maligne d’une étoile opposée. Vous, au con- 
traire, vous en avez plusieurs; et toutes sont en 
harmonie pour vous servir, et toutes s’entr’aident 
en votre faveur. — Quel est votre nom? — Je le lui 
dis. — Je ne l’avais jamais entendu! reprit-elle a\cc 
l’accent de la vérité. — Voilà, Milady, ce que c’est 
que la gloire. — J’ai composé quelques vers dans 
ma vie, qui ont fait répéter un million do fois mon 
nom par tous les échos littéraires de l’Europe; mais 
cet écho est trop faible pour traverser votre mer et 
vos montagnes, et ici je suis un homme tout nou- 
veau, un homme complètement inconnu, un nom 
jamais prononcé! Je n’en suis que plus flatté de la 
bienveillance que vous me prodiguez : je ne la dois 
qu’à vous et à moi. — Oui, me dit-elle, poëte ou 
non, je vous aime et j’espère en vous; nous nous 
reverrons, soyez-en certain ! Vous retournerez dans 
l’Occident, mais vous no tarderez pas beaucoup à 
revenir en Orient : c’est votre patrie. — C’est du 
moins, lui dis-je, la patrie de mon imagination. — • 
Ne riez pas, reprit-elle; c’est votre patrie véritable, 
c’est la patrie do vos pères. — J’en suis sftrc main- 
tenant : regardez votre pied! — Jo n’v vois, lui dis- 
je, que la poussière de vos sentiers qui le couvre, 
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cl dont je rougirais dans un salon de la vieille Eu- 
rope. — Rien; ce n’ost pas cela, reprit-elle encore : 
— • regardez votre pied. — Je n’y avais pas encore 
pris garde moi-même. — Voyez; le cou-de-pied est 
très-élevé, et il y a entre votre talon et vos doigts, 
quand votre pied est à terre, un espace suffisant pour 
que l’eau y passe sans vous mouiller. — C’est le pied 
de l’Arabe , c’est le pied de l'Orient ; vous êtes un 
fds de ces climats, et nous approchons du jour où 
chacun rentrera dans la terre de ses pères. — Nous 
nous reverrons. >■ Un esclave noir entra alors, et, 
se couchant devant elle, le front sur le tapis et les 
mains sur la tête, lui dit quelques mots en arabe. 
«Allez, me dit-elle, vous êtes servi; dînez vite, et 
revenez bientôt. Je vais m’occuper de vous, et voir 
plus clair dans la confusion de mes idées sur votre 
personne et votre avenir. Moi , je ne mange jamais 
avec personne; je vis trop sobrement. Du pain, des 
fruits, à l’heure où le besoin se fait sentir, me suf- 
fisent; je ne dois pas mettre un hôte à mon régime. » 
— Je fus conduis sous un berceau de jasmin et de 
laurier-rose, à la porte de ses jardins. — Le cou- 
vert était mis pour M. de Parseval et pour moi : 
nous dînâmes très-vite, mais elle n’attendit même 
pas que nous fussions hors de table, et elle envoya 
Uéonardi me dire qu’elle m’attendait. — J’y courus; 
je la trouvai fumant une longue pipe orientale : elle 
m’en fit apporter une. J’étais déjà accoutumé à voir 
fumer les femmes les plus élégantes et les plus belles 
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de l’Orient; je ne trouvais plus rien de choquant dans 
cette attitude gracieuse et nonchalante, ni dans oetle 
fumée odorante s’échappant en légères colonnes des 
lèvres d’une belle femme, et interrompant la conver- 
sation sans la refroidir. — Nous causâmes long- 
temps ainsi, et toujours sur le sujet favori, sur le 
thème unique et mystérieux de cette femme extra- 
ordinaire, magicienne moderne, rappelant tout à fait 
les magiciennes fameuses de l’antiquité; — Circé des 
déserts. Il me parut que les doctrines religieuses de 
lady Esther étaient un mélange habile, quoique 
confus, des différentes religions au milieu desquelles 
elle s’est condamnée à vivre ; mystérieuse comme 
les Druzes, dont, seule peut-être au monde, elle 
connaît le secret mystique; résignée comme le mu- 
sulman, et fataliste comme lui; avec le Juif, atten- 
dant le Messie, et, avec le chrétien, professant l’a- 
doration du Christ et la pratique de sa charitablo 
morale. Ajoutez à cela les couleurs fantastiques et 
les rêves surnaturels d’une imagination teinte (l’O- 
rient et échauffée par la solitude et la méditation , 
quelques révélations, peut-être, des astrologues 
arabes; et vous aurez l’idée de ce composé sublime 
et bizarre, qu’il est plus commode d’appeler folie 
que d’analyser et de comprendre. Non , cette femme 
n’est point folle. — La folie, qui s’écrit en traits 
trop évidents dans les yeux, n’est point écrite dans 
son beau et droit regard; la folie, qui se trahit 
toujours dans la conversation, dont elle interrompt 
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toujours involontairement la chaîne par des écarts 
brusques, désordonnés et excentriques, ne s'aper- 
çoit nullement dans la conversation élevée, mys- 
tique, nuageuse, mais soutenue, liée, enchaînée et 
forte de lady Esther. S'il me fallait prononcer, je 
dirais plutôt que c’est une folie volontaire, étu- 
diée, qui se connaît soi-mémo, et qui a ses rai- 
sons pour paraître folie. — La puissante admiration 
que son génie a exercée et exerce encore sur les 
populations arabes qui entourent les montagnes, 
prouve assez que cette prétendue folie n’est qu’un 
moyen. Aux hommes de celte terre de prodiges, à 
ces hommes des rochers et des déserts, dont l’ima- 
gination est plus colorée et plus brumeuse que l’ho- 
rizon de leurs sables ou de leurs mers, il faut la 
parole de Mahomet ou de lady Stanhope! il faut 
le commerce des astres, les prophéties, les miracles, 
la seconde vue du génie! Lady Stanhope l’a compris 
d’abord par la haute portée do son intelligence vrai- 
ment supérieure; puis peut-être, comme tous les 
êtres doués de puissantes facultés intellectuelles, 
a-t-elle fini par se séduire elle-même, et par être 
la première néophyte du symbole qu’elle s’était créé 
pour d’autres. — Tel est l’effet que cette femme a 
produit sur moi. On no peut la juger ni la classer 
d’un mot ; c’est une statue à immenses dimensions ; — 
on ne peut la juger qu’à son point de vue. Je ne se- 
rais pas surpris qu’un jour prochain ne réalisât une 
partie de la destinée qu’elle se promet à elle-même : 
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un empire dans l’Arabie, un trône dans Jérusalem ! 
— La moindre commotion politique dans la région 
de l’Orient qu’elle habite, pourrait la soulever jus- 
que-là. «Je n’ai à ce sujet, lui dis-je, qu’un re- 
proche à faire à votre génie : c’est celui d’avoir été 
trop timide avec les événements, et do n’avoir pas 
encore poussé votre fortune jusqu’où elle pouvait 
vous conduire. — Vous parlez, me dit-elle, comme 
un homme qui croit encore trop à la volonté hu- 
maine, et pas assez à l’irrésistible empire do la des- 
tinée seule. Ma force à moi est en elle. — Je l’at- 
tends, je ne l’appelle pas. Je vieillis, j’ai diminué 
de beaucoup ma fortune; je suis maintenant seule 
et abandonnée à moi-méme sur ce rocher désert, 
en proie au premier audacieux qui voudrait forcer 
mes portes, entourée d’une bande de domestiques 
infidèles et d’esclaves ingrats, qui me dépouillent 
tous les jours et menacent quelquefois ma vie: 
dernièrement encore, je n’ai dù mon salut qu’à ce 
poignard, dont j’ai été forcée de me servir pour 
défendre ma poitrine contre celui d’un esclave noir 
que j’ai élevé. Eh bien! au milieu de toutes ces tri- 
bulations , je suis heureuse; je réponds à tout par lo 
mot sacré des musulmans : Allah lerim ! La volonté 
de Dieu! et j’attends avec confiance l’avenir dont je 
vous ai parlé , et dont je voudrais vous inspirer à 
vous-mémo la certitude que vous devez en avoir.» 

Après avoir fumé plusieurs pipes, 1m plusieurs 
tasses de café, qué les esclaves nègres apportaient 
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de quart d’heure en quart d’heure : « Venez, dit-elle; 
je vais vous conduire dans un sanctuaire où je ne 
laisse pénétrer aucun profane : c’est mon jardin.» 
Nous y descendîmes par quelques marches, et je 
parcourus avec elle, dans un véritable enchante- 
ment, un des plus beaux jardins turcs que j’aie en- 
core vus en Orient. — Des treilles sombres dont les 
voûtes de verdure portaient, comme des milliers 
de lustres, les raisins étincelants de la terre pro- 
mise ; des kiosques où les arabesques sculptées s’en- 
trelaçaient aux jasmins et aux plantes grimpantes, 
lianes de l’Asie ; des bassins où une eau , artificielle 
il est vrai, venait d’une lieue de loin murmurer et 
jaillir dans les jets d’eau de marbre ; des allées ja- 
lonnées de tous les arbres fruitiers de l’Angleterre , 
de l’Europe, de ces beaux climats; de vertes pe- 
louses semées d’arbustes en fleurs, et des compar- 
timents de marbre entourant des gerbes de fleurs 
nouvelles pour mes yeux : — voilà ce jardin. — 
Nous nous reposâmes tour à tour dans plusieurs des 
kiosques dont il est orné, et jamais la conversation 
intarissable de lady Esther ne perdit le ton mys- 
tique et l’élévation de sujet qu’elle avait eus le ma- 
tin. « Puisque la destinée, me dit-elle à la fin, 
vous a envoyé ici, et qu’une sympathie si étonnante 
entre nos astres me permet de vous confier ce que 
je cacherais à tant de profanes, venez; je veux vous 
faire voir de vos yeux un prodige de la nature dont 
la destination n’est connue que de moi et de mes 
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adeptes : — les prophéties de l’Orient l’avaient an- 
noncé depuis bien des siècles, et vous allez juger 
vous-méme si ces prophéties sont accomplies. » 
Elle ouvrit une porte du jardin qui donnait sur une 
petite cour intérieure, où j’aperçus deux magnifiques 
juments arabes de première race, et d’une rare per- 
fection de formes. « Approchez, me dit-elle, et re- 
gardez cette jument baie; voyez si la nature n’a pas 
accompli en elle tout ce qui est écrit sur la jument 
qui doit porter le Messie : — Elle naîtra toute sellée. » 

— Je vis en effet sur ce bel animal un jeu de la 
nature assez rare pour servir l’illusion d’une cré- 
dulité vulgaire chez des peuples à demi barbares : 

— la jument avait, au défaut des épaules, une cavité 
si large et si profonde, et imitant si bien la forme 
d’une selle turque, qu’on pouvait dire avec vérité 
qu’elle était née toute sellée; et, aux étriers près, on 
pouvait en effet la monter sans éprouver le besoin 
d’une selle artificielle. — Cette jument, magnifique 
du reste, semblait accoutumée à l’admiration et au 
respect que lady Stanhope et ses esclaves lui témoi- 
gnent, et pressentir la dignité de sa future mission; 
jamais personne ne l’a montée, et deux palefreniers 
arabes la soignent et la surveillent constamment, 
sans la perdre un seul instant de vue. Une autre 
jument blanche, et à mon avis infiniment plus belle, 
partage, avec la jument du Messie, le respect et 
les soins de lady Stanhope : nul ne l’a montée non 
plus. Lady Eslher ne me dit pas, mais me laissa en- 

YOTAGE EN OIÎIENT — I. II! 
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tendre que , quoique la destinée de la jument blan- 
che fût moins sainte, elle en avait une cependant 
mystérieuse et importante aussi ; et je crus com- 
prendre que lady Stanhope la réservait pour la 
monter elle-même, le jour où elle ferait son en- 
trée, à côté du Messie, dans la Jérusalem recon- 
quise. Après avoir fait promener quelque temps 
ces deux bêtes sur une pelouse hors de l’enceinte 
de la forteresse, et joui de la souplesse et de la 
grâce de ces superbes animaux, nous rentrâmes, 
et je renouvelai à lady Esther mes instances pour 
qu’elle me permit enfin de lui présenter M. de Par- 
seval , mon ami et mon compagnon de voyage , qui 
m’avait suivi malgré moi chez elle, et qui atten- 
dait vainement, depuis le matin, une faveur dont 
elle est si avare. — Elle y consentit enfin , et nous 
rentrâmes tous trois pour passer la soirée ou la 
nuit dans le petit salon que j’ai déjà dépeint. Le 
café et les pipes reparurent avec la profusion orien- 
tale ; et le salon fut bientôt rempli d’un tel nuage 
de fumée, que la figure de lady Stanhope ne nous 
apparaissait plus qu’à travers une atmosphère sem- 
blable à l’atmosphère magique des évocations. Elle 
causa avec la même force, la même grâce, la même 
abondance, mais infiniment moins de surnaturel, 
sur des sujets moins sacrés pour elle, qu’elle no 
l’avait fait avec moi seul dans tout le cours de la 
journée. « J’espère, me dit-elle tout à coup, que 
vous êtes aristocrate : je n’en doute pas en vous 
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voyant. — Vous vous trompez, Milady, lui dis-je. 
Je ne suis ni aristocrate ni démocrate; j’ai assez 
vécu pour voir les deux revers do la médaille de 
l’humanité, et pour les trouver aussi creux l’un que 
l’autre. Je no suis ni aristocrate ni démocrate; je 
suis homme, et partisan exclusif de ce qui peut amé- 
liorer et perfectionner l’homme tout entier, qu’il soit 
né au sommet ou au pied de l’échelle sociale ! Je ne 
suis ni pour le peuplo ni pour les grands, mais pour 
l’humanité tout entière; et je ne crois ni aux insti- 
tutions aristocratiques ni aux institutions démocra- 
tiques la vertu exclusive de perfectionner l’humanité; 
cette vertu n’est que dans une morale divine, fruit 
d’une religion parfaite : la civilisation des peuples, 
c’est leur foi! — Cela est vrai, répondit-elle; mais 
cependant je suis aristocrate malgré moi ; et vous 
conviendrez, ajouta-t-elle, que s’il y a des vices 
dans l’aristocratie, au moins il y a de hautes vertus 
à côté pour les racheter et les compenser; tandis 
que dans la démocratie je vois bien les vices, et 
les vices les plus bas et les plus envieux, mais je 
cherche en vain les hautes vertus. — Ce n’est pas 
cela, Milady, lui dis-je; il y a des deux parts vices 
et vertus, mais dans les hautes classes ces vices 
mêmes ont un côté brillant ; mais dans la claSse in- 
férieure, au contraire, ces vices se montrent dans 
toute leur nudité, et blessent davantage le senti- 
ment moral dans le regard qui les contemple : la 
différence est dans l’apparence, et non dans le fait; 
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mais, en réalité, le même vice est plus vice dans 
l’homme riche, élevé et instruit, que dans l’homme 
sans lumière et sans pain; — car chez l’un le vice 
est de choix, chez l’autre, de nécessité. — Mépri- 
sez-le donc partout, et plus encore chez l’aristocra- 
tie vicieuse , et ne jugeons pas l'humanité par classe, 
mais par homme : les grands auraient les vices du 
peuple, s’ils étaient peuple, et les petits auraient 
les vices des grands, s’ils étaient grands. La balance 
est égale; ne pesons pas. — Eh bien ! passons, me 
dit-elle; mais laissez-moi croire que vous êtes aris- 
tocrate comme moi : il m’en coûterait trop de vous 
croire du nombre de ces jeunes Français qui soulè- 
vent l’écume populaire contre toutes les notabilités 
que Dieu, la nature et la société ont faites, et qui 
renversent l’édifice pour se faire, de ses ruines, un 
piédestal à leur envieuse bassesse! — Non, lui dis- 
je, tranquillisez-vous ; je ne suis pas de ces hommes : 
je suis seulement de ceux qui ne méprisent pas ce 
qui est au-dessous d’eux dans l’ordre social, tout 
en respectant ce qui est au-dessus, mais dont lo 
désir ou le rêve serait d’appeler tous les hommes, 
indépendamment de leur degré dans les hiérarchies 
arbitraires de la politique, à la même lumière, à la 
même liberté, et à la même perfection morale. Et 
puisque vous êtes religieuse, que vous croyez que 
Dieu aime également tousses enfants, et que \ous 
attendez un second Messie pour redresser toutes 
choses, vous pensez sans doute comme eux et 
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comme moi. — Oui, reprit-elle; mais je no m’oc- 
cupe plus de politique humaine, j’en ai assez : j’en 
ai trop vu pendant dix ans que j’ai passés dans le 
cabinet de M. Pitt, mon oncle, et que toutes les 
intrigues de l’Europe sont venues retentir autour 
de moi. — J’ai méprisé, jeune, l’humanité, je n’en 
veux plus entendre parler; tout ce que font les 
hommes pour les hommes est sans fruit : les formes 
me sont indifférentes. — Et à moi aussi, lui dis-je. 
— Le fond des choses, continua-t-elle, c’est Dieu et 
la vertu! — Je pense exactement ainsi, lui répon- 
dis-je. Ainsi n’en parlons plus, nous voilà d’accord. » 
Passant à des sujets moins graves, et plaisantant 
sur l’espèce de divination qui lui faisait comprendre 
un homme tout entier au premier regard et à la 
seule inspection de son étoile, je mis sa sagesse à 
l’épreuve, et je l’interrogeai sur deux ou trois voya- 
geurs de ma connaissance, qui depuis quinze ans 
étaient venus passer sous ses yeux. Je fus frappé do 
la parfaite justesse de son coup d’œil sur deux «le 
ces hommes. Elle analysa entre autres, avec une 
prodigieuse perspicacité d’intelligence, le caractère 
«le l’un d’eux, qui m’était parfaitement connu à 
moi-même; caractère difficile à comprendre à pre- 
mière vue, grand, mais voilé sous les apparences 
de bonhomie les plus simples et les plus séduisantes. 
Et ce qui mit le comble à mon étonnement, et me 
fit admirer le plus la mémoire inflexible de cette 
femme, c’est que ce voyageur n’avait passé que 
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doux heures chez elle, et que seize années s’étaient 
écoulées entre la visite de cet homme et le compte 
que je lui demandais de ses impressions sur lui. La 
solitude concentre et fortifie toutes les facultés de 
l’àme. — • Les prophètes, les saints, les grands hom- 
mes et les poètes l’ont merveilleusement compris ; 
— et leur nature leur fait chercher à tous le désert, 
ou l’isolement parmi les hommes. — 

Le nom de Bonaparte tomba, comme toujours, 
dans la conversation. « Je croyais, lui dis-je, que 
votre fanatisme [jour cet homme mettrait une bar- 
rière entre nous. — Je n’ai été, me dit-elle, fana- 
tique que do ses malheurs, et de pitié pour lui. — 
Et moi aussi, lui dis-je; et ainsi nous nous enten- 
dons encore. » 

Je ne pouvais m’expliquer comment une femme 
religieuse et morale adorait la force seule sans reli- 
gion, sans morale et sans liberté! Bonaparte fut un 
grand reconstructeur, sans doute; il refit le monde 
social, mais il ne regarda pas assez aux éléments 
dont il le recomposait : il pétrit sa statue avec de la 
Jjouo et do l’intérêt personnel , au lieu de la tailler 
dans les sentiments divins et moraux , la vertu et la 
liberté ! 

La nuit s’écoula ainsi à parcourir librement et 
sans affectation , de la part de lady Esther, tous les 
sujets qu’ujn mot amène et emporte dans une con- 
versation à tout hasard. — Je sentais qu’aucune corde 
ne manquait à cette haute et ferme intelligence, et 



Digitized by Google 



EN ORIENT. 



247 



que toutes les touches du clavier rendaient un son 
juste, fort et plein, — excepté peut-être la corde 
métaphysique, que trop do tension et de solitudo 
avaient faussée, ou élevée à un diapason trop haut 
pour l'intelligence mortelle. — Nous nous séparâmes 
avec un regret sincère de ma part, avec un regret 
obligeant témoigné de la sienne. 

« Point d’adieu, me dit-elle : nous nous rever- 
rons souvent dans ce voyage, et plus souvent en- 
core dans d’autres voyages que vous ne projetez 
pas mémo encore. Allez vous reposer, et souvenez- 
vous que vous laissez une amio dans les solitudes 
du Liban. » Elle me tendit la main; je portai la 
mienne sur mon cœur, à la manière des Arabes, et 
nous sortîmes. 



VISITE A L’ÉMIR BESCHIR. 

Le lendemain, à quatre heures du matin, nous 
étions, M. de Parseval et moi, à cheval sur la pente 
escarpée qui doscend de son monastère dans la pro- 
fonde vallée du torrent Belus; nous franchîmes à 
gué les eaux épuisées par l’été, et nous commen- 
çâmes à gravir les hautes montagnes du Liban qui 
séparent Dgioun de I)eïr-el-Kammar, ou le couvent 
de la Lune, palais do l’émir Beschir, prince souve- 
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rain des Druzes et de toutes les montagnes du Liban. 
Lady Esther nous avait donné son médecin pour 
nous servir de drogman, et un de ses palefreniers 
arabes pour guide. — Nous arrivâmes, après deux 
heures de marche, à une vallée plus profonde, plus 
étroite et plus pittoresque qu’aucune de celles que 
nous avions déjà parcourues. A droite et à gauche 
s’élevaient, comme deux remparts perpendiculaires 
hauts de trois à quatre cents pieds, deux chaînes 
de montagnes qui semblaient avoir été séparées ré- 
cemment l’une de l’autre [nu - un coup de marteau 
du fabricateur des mondes, ou peut-être par le trem- 
blement de terre qui secoua le Liban jusque dans 
ses fondements, quand le Fils do l’Homme rendant 
son Ame à Dieu, non loin de ces mêmes monta- 
gnes, poussa ce dernier soupir qui refoula l’esprit 
d’erreur, d’oppression et de mensonge, et souffla la 
vérité, la liberté et la vie dans un monde renou- 
velé. — Les blocs gigantesques détachés des deux 
flancs des montagnes, semés comme dos cailloux 
par la main des enfants dans le lit d’un ruisseau , 
formaient le lit horrible, profond, immense, hérissé, 
de ce torrent à sec; quelques-unes de ces pierres 
étaient des masses plus élevées et plus longues que 
de hautes maisons. Les unes étaient posées d’aplomb 
comme des cubes solides et étemels; les autres, sus- 
pendues sur leurs angles et soutenues par la pres- 
sion d’autres roches invisibles, semblaient tomber 
encore, rouler toujours, et présentaient l’image d’une 
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ruine en action, d’une chute incessante, d’un chaos 
de pierres, d’une avalanche intarissable de rochers; 
— rochers de couleur funèbre, gris, noirs, marbrés 
de feu et de blanc, opaques; vagues pétrifiées d’un 
fleuve de granit; pas une goutte d’eau dans les pro- 
fonds interstices de ce lit calciné par le soleil brû- 
lant de la Syrie; pas une herbe, une tige, une plante 
grimpante, ni dans ce torrent, ni sur les pentes cré- 
nelées et ardues des deux côtés de l’abîme : c’était 
un océan de pierres, une cataracte de rochers, «à la- 
quelle la diversité de feurs fomies, la variété do 
leurs poses, la bizarrerie de leurs chutes, le jeu des 
ombres ou de la lumière sur leurs flancs ou sur 
leur surface, semblaient prêter le mouvement et la 
fluidité. Si le Dante eût voulu peindre, dans un des 
cercles de son enfer, l’enfer des pierres, l’enfer de 
l’aridité, de la ruine, de la chute des choses, de la 
dégradation des mondes, de la caducité des âges, 
voilà la scène qu’il aurait dû simplement copier : — 
c’est un fleuve des dernières heures du monde quand 
le feu aura tout consumé, et que la terre, dévoilant 
ses entrailles, ne sera plus qu’un bloc mutilé do 
pierres calcinées, sous les pas du terrible juge qui 
viendra la visiter. Nous suivîmes cette vallée des 
lamentations pendant deux heures, sans que la scène 
variât autrement que par les circuits divers que le 
torrent suivait lui-même entre les montagnes, et par 
la manière plus ou moins terrible dont les rochers 
se groupaient dans leur lit écumant de pierres. — 
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Jamais cette vallée ne s’effacera de mon imagina- 
tion. Cette terre a dû être la première, la terre de 
la poésie terrible et des lamentations humaines ; l’ao 
cent pathétique et grandiose des prophéties s’y fait 
sentir dans sa sauvage, pathétique et grandiose na- 
ture. Toutes les images de la poésie biblique sont 
gravées en lettres majuscules sur la face sillonnée du 
Liban et de ses cimes dorées , et do ses vallées ruis- 
selantes, et de ses vallées muettes et mortes. L’es- 
prit divin, l’inspiration surhumaine qui a soufflé 
dans les âmes et dans les harpes du peuple poétique 
à qui Dieu parlait par symboles et par images, frap- 
pait ainsi plus fortement les yeux des bardes sacrés 
dès leur enfance, et les nourrissait d’un lait plus 
fort quo nous, vieux et pâles héritiers do la harpe 
antique; nous qui n’avons sous les yeux qu’une na- 
ture gracieuse, douce et cultivée, nature civilisée 
et décolorée comme nous. 

A midi, nous atteignîmes les plus hautes mon- 
tagnes quo nous avions à franchir. Nous commen- 
çâmes à redescendre par les sentiers les plus es- 
carpés, où les pieds de nos chevaux tremblaiont 
sur la pierre roulante qui nous séparait seule des 
précipices. — Après une heure do descente , nous 
aperçûmes, au tournant d’une colline, le palais 
fantastique de Dptédin, près do Deïr-ol-Kammar. 
Nous jetâmes un cri de surprise et d’admiration, et, 
d’un mouvement involontaire, nous arrêtâmes nos 
chevaux pour contempler la scène neuve, pitto- 



Digitized by Google 




EN ORIENT. 



3àl 



resque, orientale, qui s’ouvrait devant nos regards. 

A quelques pas de nous, une immense nappe 
d’eau écumante sortait de l’écluse d’un moulin, et 
tombait, d’une hauteur de cinquante à soixante pieds, 
sur des rochers qui la brisaient en lambeaux flot- 
tants; le bruit de cette chute d’eau et la fraîcheur 
qu’elle répandait dans l’air, et qui venait humecter 
nos fronts brillants, préparait délicieusement nos 
sens à l’admiration dont ils aimaient à jouir. — Au- 
dessus de cette chute d’eau, qui se perdait dans les 
abîmes dont nous ne pouvions apercevoir le fond, 
s’ouvrait en entonnoir une vaste et profonde vallée, 
cultivée, depuis le pied jusqu’au sommet, en mû- 
riers, en vignes, en figuiers, et où la Herro était 
partout revêtue do la verdure la plus fraîche et la 
plus légère; quelques beaux villages étaient suspen- 
dus en terrasses sur les déclivités de toutes les mon- 
tagnes qui entouraient la vallée de Deïr-el-Kammar. 
— D’un seul côté l’horizon s’entr’ouvrait, et laissait 
voir, par-dessus des sommets moins élevés du Li- 
ban , la mer de Syrie. Kcce mare, magnum ! dit Da- 
vid. — Voilà là-bas la grande mer bleue, avec sos 
vagues et ses mugissements, et ses immenses rep- 
tiles! David était là, peut-être, quand il jeta cette 
exclamation poétiquo. — En effet, on aperçoit la 
mer d’Égypte, teinte d’un bleu plus foncé que le ciel, 
et fondue au loin avec l’horizon par la brumo va- 
poreuse et violette qui voile tous les rivages de cette 
partie de l’Asie. Au fond de cette immense vallée, 
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la colline de Dptédin , qui porte le palais de l’émir, 
prenait naissance, et s’élevait comme une tour im- 
mense flanquée de rochers couverts de lierre, et 
laissant pendre, de ses fissures et de ses créneaux, 
des gerbes de verdure flottante. Cette colline mon- 
tait jusqu’au niveau du chemin en précipice où nous 
étions suspendus nous-mêmes ; un abîme étroit et 
mugissant nous en séparait. A son sommet, et à 
quelques pas de nous, le palais moresque do l’émir 
s’étendait majestueusement sur tout le plateau de 
Dptédin, avec ses tours carrées, percées d’ogives 
crénelées à leur sommet , les longues galeries s’éle- 
vant les unes sur les autres, et présentant de lon- 
gues files d’arcades élancées et légères comme les 
tiges des palmiers qui les couronnaient de leurs pa- 
naches aériens; ces vastes cours descendaient en 
degrés immenses depuis le sommet de la montagne 
jusqu’aux murs d’enceinte des fortifications : à l’ex- 
trémité de la plus vaste de ces cours, sur lesquelles 
nos regards plongeaient de l’élévation où nous étions 
placés, la façade irrégulière du palais des femmes 
sc présentait à nous, ornée de légères et gracieuses 
colonnades dont les troncs minés et effilés, et de 
formes irrégulières et inégales, se dressaient jus- 
qu’aux toits, et portaient, comme un parasol, les 
légères tentures de bois peint qui servaient de por- 
tique à ce palais. — Un escalier de marbre, décoré 
de balustrades sculptées en arabesques, conduisait 
de ce portique à la porte de ce palais de femmes : 
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cette porte, sculptée en bois de diverses couleurs, 
encadrée dans le marbre et surmontée d’inscriptions 
arabes, était entourée d'esclaves noirs vêtus magni- 
fiquement, armés de pistolets argentés, et de sabres 
de Damas étincelants d’or et de ciselures. Les vastes 
cours qui faisaient face au palais étaient remplies 
elles-mêmes d’une foule de serviteurs, de courti- 
sans , de prêtres ou de soldats, sous tous les costumas 
variés et pittoresques que les six populations du Li- 
ban affectent : le Druze, le Chrétien, l’Arménien, 
le Grec, le Maronite, le Métualis. — Cinq à six cents 
chevaux arabes étaient attachés par les pieds et par 
la tête à dos cordes tendues qui traversaient les 
cours, sellés, bridés, et couverts de housses écla- 
tantes de toutes les couleurs; quelques groupes de 
chameaux, les uns couchés, les autres debout, 
d’autres à genoux pour se faire charger ou déchar- 
ger; et, sur la terrasse la plus élevée de la cour in- 
térieure, quelques jeunes pages, courant à cheval 
les uns sur les autres, se lançaient lo dgérid, s’é- 
vitaient en se couchant sur leurs chevaux , reve- 
naient à toute bride sur leur adversaire désarmé, 
et faisaient, avec une grâce et une vigueur admi- 
rables, toutes les évolutions rapides que ce jeu mi- 
litaire exige. — Après avoir contemplé quelques 
instants cette scène orientale, si nouvelle pour nous, 
nous nous approchâmes de la porte immense et 
massive rie la première cour du palais, gardée par 
des Arabes armés de fusils et de longues lances lé- 
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gères, semblables à la tige d’un long roseau. — Là, 
nous envoyâmes porter au prince les lettres que 
nous avions pour lui. Peu d’instants après, il nous 
envoya son premier médecin, M. Bertrand, né en 
Syrie, d’une famille française, et ayant conservé 
encore la langue et le souvenir de sa patrie. — Il 
nous conduisit dans l’appartement que l’hospitalité 
de l’émir nous offrait, et des esclaves emmenèrent 
notre suite et nos chevaux dans un autre quartier 
du palais. Notre appartement consistait en une jolie 
cour décorée de pilastres arabesques , avec une fon- 
taine jaillissante au milieu , coulant dans un large 
bassin de marbre; autour de cette cour, trois pièces 
et un divan , c’est-à-dire un appartement plus large 
que les autres, formé par une arcade qui s’ouvre 
sur la cour intérieure, et qui n’a ni portes ni ri- 
deaux qui la referment : c’est une transition entre 
la maison et la rue, qui sert de jardin aux paresseux 
musulmans, et dont l’ombre immobile remplace 
pour eux celle des arbres, qu’ils n’ont ni l’industrie 
do planter, ni la force d’aller chercher où la nature 
les a fait croître pour eux. Nos chambres, quoique 
dans ce magnifique palais, auraient paru trop déla- 
brées au plus pauvre paysan de nos chaumières; 
les fenêtres n’avaient point de vitres, luxe inconnu 
dans l’Orient, malgré les rigueurs de l’hiver dans 
ces montagnes; ni lits, ni meubles, ni chaises; rien 
que les murailles nues, décrépites, percées de trous 
de rats et de lézards; et pour plancher, de la terre 



Digitized by Google 




EN ORIENT. 



/55 



battue, inégale, mêlée de paille hachée. — Des es- 
claves apportèrent des nattes de jonc, qu’ils éten- 
dirent sur ce plancher, et des tapis de Damas , dont 
ils recouvrirent les nattes; ils apportèrent ensuite 
une petite table de Bethléem, en bois incrusté de 
nacro de perles : ces tables n’ont pas un demi-pied 
de diamètre, et pas davantage d’élévation; elles res- 
semblent à un tronçon de colonne brisée, et ne peu- 
vent porter qu’un plateau , sur lequel les musulmans 
placent les cinq ou six plats dont leur repas se com- 
pose. 

Notre dîner, placé sur cette table, se composait 
d’un pilau , d’un plat de lait aigri quo l’on mêle avec 
de l’huile, et de quelques morceaux de mouton ha- 
ché, que l’on pile avec du riz bouilli, et dont on 
farcit certaines courges semblables à nos concom- 
bres. — C’est le mets le plus recherché et le plus 
savoureux, en effet, que l’on puisse manger dans 
tout l’Orient. Pour boisson , de l’eau pure que l’on 
boit dans des jattes de terre à longs becs , qu’on 
passe de main en main , et dont on fait couler l’eau 
dans sa bouche entr’ouverte, sans que le vase tou- 
che les lèvres. Ni couteaux, ni cuillers, ni four- 
chettes : on mange avec les mains ; mais les ablutions 
multipliées rendent cette coutumo moins révoltante 
pour les musulmans. 

A peine avions-nous fini de dîner, que l’émir nous 
envoya dire qu’il nous attendait. Nous traversâmes 
une vaste cour ornée de fontaines, et un portique 
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formé de hautes colonnes grêles qui partent de terre, 
et portent le toit du palais. — Nous fûmes introduits 
dans une très-belle salle dont le pavé était de mar- 
bre, et les plafonds et les murs peints de couleurs 
\ ives et d’arabesques élégantes par des peintres de 
Constantinople. — Des jets d’eau murmuraient dans 
les angles de l’appartement; et dans le fond, der- 
rière une colonnade dont les entre-colonnements 
étaient grillés et vitrés, on apercevait un tigreénorme, 
dormant la tête appuyée sur ses pattes croisées. — 
La moitié de la chambre était remplie de secrétaires 
avec leurs longues robes et leur écritoire d’argent, 
passée en guise de poignard dans leur ceinture; 
d'Arabes richement vêtus et armés ; de nègres et de 
mulâtres attendant les ordres de leur maître, et de 
quelques officiers égyptiens revêtus de vestes eu- 
ropéennes et coiffés du bonnet grec de drap rouge , 
avec une longue houppe bleue pendant jusque sur 
les épaules. — L’autre partie de l’appartement était 
plus élevée d’environ un pied, et un large divan de 
velours rouge régnait tout autour. L’émir était ac- 
croupi, à l’angle de ce divan. — C’était un beau vieil- 
lard à l’œil vif et pénétrant, au teint frais et animé , 
à la barbe grise et ondoyante; une robe blanche, 
serrée par une ceinture de cachemire, le couvrait 
tout entier, et le manche éclatant d’un long et large 
poignard sortait des plis de sa robe à la hauteur de 
la poitrine, et portait une gerbe de diamants de la 
grosseur d’une orange. — Nous le saluâmes à la ma- 
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nière du pays, en portant notre main au front d’a- 
bord, puis sur le cœur; il nous rendit notre salut 
avec grâce et en souriant, et nous fit signe do nous 
approcher, et de nous asseoir près de lui sur le di- 
van. — Un interprète était à genoux entre lui et 
nous. — Je pris la parole, et lui exprimai le plaisir 
que j’éprouvais à visiter l’intéressante et belle con- 
trée qu’il gouvernait avec tant de fermeté et de sa- 
gesse, et lui dis, entre autres choses, que le plus 
bel éloge que je pouvais faire de son administra- 
tion, c’était de me trouver là; que la sûreté des 
routes, la richesse de la culture, l’ordre et la paix 
dans les villes, étaient les témoignages parlants do 
la vertu et de l’habileté du prince. — Il me remer- 
cia, et me fit sur l’Europe, et principalement sur 
la politique de l’Europe dans la lutte des Turcs et 
des Égyptiens, une foule do demandes qui mon- 
traient à la fois tout l’inlérét que cette question avait 
pour lui, et les connaissances et l’intelligence des 
affaires, peu communes dans un prince de l’Orient. 
On apporta le café, les longues pipes, qu’on re- 
nouvela plusieurs fois, et la conversation continua 
pendant près d’une heure. 

Je fus ravi de la sagesse, des lumières, des ma- 
nières nobles et dignes de ce vieux prince , et je me 
levai, après une longue conversation, pour l’ac- 
compagner dans ses bains, qu'il voulut nous mon- 
trer lui-méme. Ces bains consistent en cinq ou six 
salles pavées de marbre à compartiments, et dont 
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les voûtes et les murs étaient enduits de stuc et 
peints à détrempe, avec beaucoup de goût et d’é- 
légance, par des peintres de Damas. Des jets d’eau 
chaude, froide ou tiède, sortaient du pavé, et ré- 
pandaient leur température dans les salles. La der- 
nière était un bain de vapeur où nous ne pûmes 
rester une minute. Plusieurs beaux esclaves blancs, 
le torse nu et les jambes entourées d’un châle do 
soie écrue, sc tenaient dans ces salles, prêts à exer- 
cer leurs fonctions de baigneurs. Le prince nous fit 
proposer de prendre le bain avec lui : nous n’accep- 
tâmes pas, et nous le laissâmes entre les mains de 
ses esclaves, qui s’apprêtaient à le déshabiller. 

Nous allâmes do là , avec un de ses écuyers , visi- 
ter les cours et les écuries où ses magnifiques étalons 
arabes étaient enchaînés. Il faut avoir visité les écu- 
ries de Damas, ou celles de l’émir Beschir, pour 
avoir une idée du cheval arabe. Ce superbe et gra- 
cieux animal perd de sa beauté, de sa douceur et 
de sa forme pittoresque, quand on le transplante, de 
son pays natal et de ses habitudes familières, dans 
nos climats froids et dans l’ombre et la solitude de 
nos écuries. Il faut le voir à la porte de. la tente des 
Arabes du désert, la tête entre les jambes, secouant 
sa longue crinière noire comme un parasol mobile, 
et balayant ses flancs, polis comme du cuivre ou 
comme de l’argent, avec le fouet tournant de sa 
que>ie, dont l’extrémité est toujours teinte en pour- 
pre avec le henné : il faut le voir vêtu de ses housses 
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éclatantes, relevées d’or et de broderies de perles; 
la tête couverte d’un réseau de soie bleue ou rouge, 
tissé d’or ou d’argent, avec des aiguillettes sonores 
et flottantes qui tombent de son front sur ses na- 
seaux, et dont il voile ou dévoile tour à tour, à 
chaque ondulation de son cou, le globe enflammé, 
immense, intelligent, doux et fier, de son œil à fleur 
de tête : il faut le voir surtout en masse, comme il 
était là, de deux ou trois cents chevaux, les uns 
couchés dans la poussière de la cour, les autres 
entravés par des anneaux de fer, et attachés à de 
longues cordes qui traversaient ces cours; d’autres 
échappés sur le sable, et franchissant d’un bond les 
files de chameaux qui s’opposaient à leurs courses; 
ceux-ci tenus à la main par de jeunes esclaves noirs 
vêtus de vestes écarlates , et reposant leurs têtes ca- 
ressantes sur l’épaule de ces enfants; ceux-là jouant 
ensemble libres et sans laisse comme des poulains 
dans une prairie, se dressant l’un contre l’autre, 
ou se frottant le front contre le front, ou se léchant 
mutuellement leur beau poil luisant et argenté; tous 
nous regardant avec une attention inquiète et cu- 
rieuse, à cause de nos costumes européens et de notre 
langue étrangère, mais se familiarisant bientôt, et 
venant gracieusement tendre leur cou aux caresses 
et au bruit flatteur de notre main. C’est une chose 
incroyable que la mobilité et la transparence de la 
physionomie de ces chevaux , quand on n’en a pas 
été témoin. Toutes leurs pensées se peignent dans 
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leurs yeux et dans le mouvement convulsif de leurs 
joues, de leurs lèvres, de leurs naseaux, avec au- 
tant d’évidence, avec autant de caractère et de mo- 
bilité que les impressions de Pâme sur le visage d’un 
enfant. Quand nous approchions d’eux pour la pre- 
mière fois, ils faisaient des moues et des grimaces 
de répugnance et de curiosité tout à fait semblables 
à celles qu’un homme impressionnable aurait pu 
faire à l’aspect d’un objet imprévu et inquiétant. 
Notre langue surtout les frappait et les étonnait vi- 
vement; et le mouvement de leurs oreilles dressées 
et renversées en arrière, ou tendues en avant, té- 
moignait de leur surprise et de leur inquiétude : 
j’admirais surtout plusieurs juments sans prix, réser- 
vées pour l’émir lui-même. Je fis proposer par mon 
drogman, à l’écuyer, jusqu’à dix mille piastres d’une 
des plus jolies ; mais à aucun prix on ne décide un 
Arabe à se défaire d’une jument de premier sang, 
et je ne pus rien acheter cette fois. 

Nous rentrâmes à la fin du jour dans notre appar- 
tement, et l’on nous apporta un souper semblable 
au dîner. Plusieurs officiers de l’émir vinrent nous 
rendre visite de sa part. M. Bertrand, son premier 
médecin, passa la soirée avec nous. Nous pûmes 
causer, grâce à un peu d’italien et de français qu’il 
avait conservé, du souvenir de sa famille. 11 nous 
donna tous les renseignements les plus intéressants 
sur la vie intérieure de l’émir des Druzes. Ce prince, 
quoique âgé de soixante-douze ans, ayant perdu ré- 
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comment sa première femme, à qui il devait toute 
sa fortune, venait de se remarier. Nous regrettâmes 
do n’avoir pas pu apercevoir sa nouvelle femme : 
elle est, dit-on, remarquablement belle. Elle n’a 
que quinze ans; c’est une esclave circassienne que 
l’émir a envoyé acheter à Constantinople, et qu’il 
a faite chrétienne avant de l’épouser; car l’émir 
Beschir est lui-méme chrétien et même catholique, 
ou plutôt il est commo la loi dans tous les pays do 
tolérance, il est do tous les cultes officiels de son 
pays; musulman pour les musulmans, Druze pour 
les Druzes, chrétien pour les chrétiens. Il y a chez 
lui des mosquées et une église; mais depuis quel- 
ques années sa religion de famille, la religion du 
cœur, est le catholicisme. Sa politique est telle, et la 
terreur de son nom si bien établie , que sa foi chré- 
tienne n’inspire ni défiance ni répugnance aux Ara- 
bes musulmans, aux Druzes et aux Métualis qui 
vivent sous son empire. Il fait justice à tous, et tous 
le respectent également. 

Le soir après souper, l’émir nous envoya quel- 
ques-uns de ses musiciens et de ses chanteurs, qui 
improvisèrent des vers arabes en notre honneur. 11 
a parmi ses serviteurs des Arabes uniquement con- 
sacrés à ces sortes de cérémonies. Ils sont exacte- 
ment ce qu’étaient les troubadours dans les châteaux 
du moyen âge, ou en Écosse les poètes populaires. 
Debout derrière le coussin de l’émir ou de ses fils 
pendant qu’ils prennent leur repas, ils chantent des 
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vers à la louange des maîtres qu’ils servent, ou des 
convives que l’émir veut honorer. Nous nous finies 
traduire par M. Bertrand quelques-uns de ces toasts 
poétiques : ils étaient en général très-insignifiants, ou 
d’une telle recherche d’idées, qu’il serait impossible 
de les rendre avec des idées et des images appro- 
priées à nos langues d’Europe. 

Voici la seule pensée un peu claire que je trouve 
notée sur mon album : 

« Votre vaisseau avait des ailes, mais le coursier 
« do l'Arabe a des ailes aussi. Ses naseaux, quand 
« il vole sur nos montagnes, font le bruit du vent 
« dans les voiles du navire. Lo mouvement de son 
« galop rapide est comme le roulis pour le cœur des 
« faibles; mais il réjouit le cœur de l’Arabe. Puisse 
« son dos être pour vous un siège d’honneur, et vous 
« porter souvent au divan do l’émir! » 



Parmi les secrétaires de l’émir se trouvait alors 
un des plus grands poètes de l’Arabie. Je l’ignorais, 
et je ne l’ai su que plus tard. Quand il apprit par 
d'autres Arabes de Syrie que j’étais moi-mémo un 
poêle en Europe, il m’écrivit des vers toujours im- 
prégnés de cette affectation et de cette recherche, 
toujours gâtés par ces jeux do mots qui sont le ca- 
ractère des langues des civilisations vieillies, mais 
où l’on sent néanmoins uno grande élévation de ta- 
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lent, et un ordre d’idées bien supérieur à ce que nous 
nous figurons en Europe. 

Nous dormions sur des coussins du divan éten- 
dus sur une natte, au bruit des jets d’eau murmu- 
rant de toutes parts dans les jardins, dans les cours 
et dans les salles de cette partie du palais. Quand il 
fit jour, jo vis à travers les grilles plusieurs musul- 
mans qui faisaient leur prière dans la grande cour 
du palais. Ils étendent un tapis par terre pour ne point 
toucher la poussière; ils se tiennent un moment de- 
bout, puis ils s’inclinent d’une seule pièce, et tou- 
chent plusieurs fois le tapis du front, le visage 
toujours tourné du côté de la mosquée; ils se cou- 
chent ensuite à plat ventre sur le lapis; ils frappent 
la terre du front; ils se relèvent, et recommencent 
un grand nombre de fois les mêmes cérémonies , en 
reprenant les mêmes attitudes et en murmurant des 
prières. Je n’ai pas pu trouver le moindre ridicule 
dans ces attitudes et dans ces cérémonies, quelque 
bizarres qu’elles semblent à notre ignorance. La 
physionomie des musulmans est tellement pénétrée 
du sentiment religieux qu'ils expriment par ces 
gestes, que j’ai toujours profondément respecté leur 
prière : le motif sanctifie tout. Partout où l’idée di- 
vine descend et agit dans l’homme, elle lui imprime 
une dignité surhumaine. On peut dire : 

« Je ne prie pas comme toi , niais je prie avec loi 
le Maître commun, le Maître que tu crois et que tu 
veux reconnaître et honorer, comme jo veux le re- 
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connaître et l’honorer moi-méme sous une autre 
forme. Ce n’est pas à moi de rire de toi; c’est à Dieu 
de nous juger. » 

Nous passâmes la matinée à visiter les palais des 
fils do l’émir, qui sont à peu de distance du sien; 
une petite église catholique, toute semblable à ngs 
églises modernes de village en France ou en Italie, 
et les jardins du palais. L’émir Beschir a fait bâtir 
un autre palais de campagne à un mille environ de 
Dptédin. C’est le seul but de ses promenades à che- 
val , et c’est presque le seul chemin où un cheval , 
môme arabe , puisso galoper sans péril ; partout ail- 
leurs les sentiers qui mènent à Dptédin sont telle- 
ment escarpés et suspendus sur les bords à pic de 
tels précipices, qu’on ne peut y passer sans frémir, 
môme au pas. 

Avant do quitter Dptédin et Deïr-ol-Kammar, je 
transcris des notes véridiques et curieuses, que j’ai 
recueillies sur les lieux, concernant le vieillard ha- 
bile et guerrier que nous venons de voir. 



NOTES SUR L’ÉMIR BESCHIR. 

A la mort du dernier descendant do l’émir Fakar- 
din, le commandement de la montagne passa dans 
les mains de la famille Chab. Cette famille ne se 
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trouve établie au Liban que depuis cent dix ans 
environ. Voici ce qu’en rapportent les vieilles chro- 
niques arabes du désert de Damas : 

Vers le commencement du premier siècle de l’hé- 
gire, à l’époque où les armées d’Abubekr envahi- 
rent la Syrie, un homme d’une haute bravoure, 
nommé Abdalla, habitant du petit village de Bet- 
Chiabi , dans le désert de Damas, se couvrit de gloire 
au siège de cette ville, ot fut tué sous ses murs. Le 
général musulman combla de bienfaits sa famille, 
qui alors quitta Bet-Chiabi pour aller s’établir à 
Housbaye, sur l’Anti-Liban. On y trouve encore la 
souche primitive de cette famille, d’où est sortio la 
branche qui règne aujourd’hui sur le Liban. 

L’émir Beschir, un des descendants d’Abdalla, 
resta orphelin dans un âge peu avancé. Son père, 
l’émir Hassem, avait été revêtu de la pelisse de 
kakcm et avait reçu l’anneau de commandement, 
lorsque son oncle, l'émir Milhcm, eut quitté les af- 
faires pour aller finir paisiblement ses jours dans 
la retraite; mais l’administration d’Hassem fut inha- 
bile et sans énergie, et Milhem, forcé de reprendre 
le commandement, dut réparer les fautes de son 
neveu , et apaiser les troubles que son impéritie avait 
suscités. 

Ainsi que Volney l’a rapporté, le pouvoir passa 
ensuite et successivement de Mansour à Joussef, 
l’un père, l’autre fils de Milhcm. Lorsque Joussef 
prit le commandement pour la première fois, l’émir 
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Beschir n’avait que sept ans. Joussef l’attacha à sa 
personne, et le fit élever avec soin. Quelques années 
après, ayant reconnu en lui un esprit vif et coura- 
geux, il le fit entrer dans les affaires de son gou- 
vernement. 

A cette époque, Djezar, pacha d’Acre, qui avait 
succédé à Dahor, fatiguait depuis longtemps l’émir 
Joussef par des attaques et des impôts exorbitants. 
La guerre éclata; mais Beschir ne put suivre son 
oncle dans cette expédition : ce ne fut qu’en 1784 
qu’il participa à la seconde expédition contre Dje- 
zar Pacha. Le jeune Beschir, alors âgé de vingt-un 
ans, courut un grand danger dans la ville de Ryde , 
dont les Druzes s’étaient emparés. Poursuivi par un 
corps de troupes du pacha, et forcé d’évacuer la 
ville, il se trouva, dans sa retraite, cerné par l’en- 
nemi. La situation était critique : Beschir poussa 
vivement son cheval vers une muraille, du haut de 
laquelle il se précipita sous une grélo do balles; 
heureusement il ne fut point atteint, mais son che- 
val se tua dans cette chute. 

Do retour au Liban, l’émir Beschir s’appliqua 
tout entier aux affaires, et voulut ramener l’ordre 
dans l’administration de l'émir Joussef. Bientôt 
l’ambition s’éveilla dans son âme; il se rappela de 
qui il était fils, et, quoique pauvre, il convoita le 
souverain pouvoir. Ses manières et son courage lui 
avaient attiré l’amitié do plusieurs familles puis- 
santes; il travailla à s'en attacher d’autres que dé- 
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goûtait la mauvaise administration de l’émir Joussef, 
et réussit à mettre dans ses intérêts une famille 
considérable et très-intluente, celle de Kantar, dont 
lo chef, l’homme le plus habile qui fût alors dans le 
Liban , était immensément riche et portait le titre 
de scheik Beschir, c’est-à-dire grand et illustre. Il 
ne manquait plus à l’émir Beschir qu’une occasion : 
elle se présenta. 

Depuis 1785, époque à laquelle Djezar-Pacha 
avait rendu à Joussef le commandement dont il l’a- 
vait privé pendant plus d’un an, les hostilités avaient 
complètement cessé entre ces deux princes. L’émir 
Joussef envoyait tous les ans à Saint-Jean d’Acro 
des officiers qui lui rapportaient la pelisse avec les 
compliments d’usage : cependant il craignait tou- 
jours une mésintelligence entre lui et le pacha , ce 
qui ne larda pas à arriver. 

En 1781), une rupture violente éclata entre ces 
deux princes; et l’émir Joussef, hors d’état de ré- 
sister, résolut d’abdiquer. Beschir avait du crédit; 
joussef l’aimait : il l’appela près de lui , et lui con- 
seilla d’aller à Saint-Jean d’Acre demander l’anneau 
de commandement. Beschir refusa d’abord, et lit 
entendre à son oncle qu’il se verrait alors obligé 
de l’éloigner de ses États parce que le pacha l’exi- 
gerait, et que sa présence dans le Liban serait un 
éternel aliment pour les factions. Joussef, en pro- 
posant cette démarche à son parent, avait deux rai- 
sons : d'empêcher que le pouvoir ne sortit de sa fa- 
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mille; et do consorvcr le commandement lorsque 
Beschir aurait aplani les difficultés, soit par conci- 
liation, soit par la voie des armes. 

Il insista donc; et, sur la promesse qu’il fit de 
quitter le pays dès que l’émir Beschir aurait reçu le 
commandement, le jeune prince partit pour Saint- 
Jean d’Acre : Djezar-Pacha l’accueillit avec bonté, 
lui confia le commandement du Liban, et lui donna 
huit mille hommes pour asseoir son pouvoir et 
s’emparer de l’émir Joussef. Beschir, arrivé au pont 
de Gesser-Cadi , écrivit secrètement à son oncle , lui 
fit part des instructions qu’il avait reçues du pacha, 
et il l’engagea à se retirer. L’émir Joussef se replia 
sur Gibel, dans le Kosrouan, où il rassembla ses 
partisans. Beschir joignit à ses soldats ceux qu’il 
avait ramenés d’Acre, et marcha contre Joussef, 
qu’il rencontra dans le Kosrouan : il lui livra ba- 
taille et lui fit perdre beaucoup de monde ; cepen- 
dant plusieurs mois s’écoulèrent sans résultats dé- 
finitifs. 

Pour terminer ce différend, Joussef envoya à 
Saint-Jean d’Acre un exprès qui promit au pacha 
un tribut plus fort que celui que payait Beschir, 
s’il voulait lui rendre le commandement. Djezar y 
consentit, l’appela à Acre, lui remit la pelisse, et 
lui donna, pourchasser Beschir, les mêmes huit 
mille hommes qui avaient combattu contre lui. L’é- 
mir Beschir so retira dans le district de Mar-Méri, 
d’où il travailla à faire tomber son rival , en offrant 
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plus encore que l’émir Joussef n’avait promis : le 
pacha accepta , et Joussef fut derechef obligé de cé- 
der la place. Il retourna à Acre pour tenter de 
nouvelles intrigues ; mais Beschir offrit au pacha 
4,000 bourses (de 500 pièces de 40 cent, chaque), 
s’il faisait mourir Joussef, voulant ainsi mettre un 
terme aux troubles qui agitaient la montagne. 

Djezar se trouvait alors à Damas. Son douanier 
(Grec qui possédait toute sa confiance, et qui était 
considéré, en son absence, comme le pacha d’A- 
cre) traita en son nom, et informa son maître du 
marché qu’il avait conclu. La proposition plut d’a- 
bord beaucoup à Djezar, qui ratifia l’engagement, 
et ordonna de pendre l’émir Joussef et son ministre 
Gandour. 

A peine Djezar eut-il expédié cet ordre, qu’il 
s’en repentit : il lui sembla que l’inimitié des deux 
princes était utile à ses intérêts, et il envoya un 
second ordre qui révoquait le premier; mais soit 
qu’il arrivât trop tard, soit que le ministre fiit ga- 
gné, l’émir Joussef fut pendu. Cette exécution irrita 
le pacha; il se rendit à Acre, se fit rendre compte 
de l’affaire, prétendit qu’il avait été trompé, et fit 
noyer son douanier, et avec lui toute sa famille, 
ainsi que plusieurs autres personnes accusées d’a- 
voir trempé dans cette affaire. 

Djezar confisqua les immenses trésors de son fa- 
vori, et écrivit une lettre do reproches à l’émir 
Beschir. Le ton de la dépêche montra à ce jeune 
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prince qu’il était compromis. Il essaya (le se jus- 
tifier auprès du pacha, qui dissimula jusqu’à l’é- 
poque do la réélection du gouverneur : alors Djezar 
invita le prince à venir à Saint-Jean d’Acre prendre 
l’investiture. 

Il vint sans défiance avec son ministre le scheik 
Beschir; mais ils ne furent pas plutôt arrivés qu’ils 
furent jetés dans un cachot, où ils eurent à endurer 
toutes sortes de maux pendant dix-huit ou vingt 
mois de captivité. Le but de Djezar, en les traitant 
ainsi , était de les amener à payer une riche ran- 
çon ; mais le prince n’avait rien ; il avait commandé 
trop peu de temps pour amasser de grandes riches- 
ses. Son ministre y suppléa : il envoya secrètement 
auprès du pacha la veuve d’un prince druze nommé 
Sest-Abbous, avec laquelle il avait eu des relations 
intimes; il la chargea d’offrir au pacha la somme 
exigée, et de feindre d’engager elle-même ses pro- 
pres bijoux pour compléter la rançon. Elle partit. 
C’était une femme adroite, hardie, et d’une grande 
habileté. Elle trouva le pacha à Acre, et le gagna 
si bien par les grâces de sa personne et de son es- 
prit , que Djezar réduisit considérablement la somme 
qu’il avait d'abord demandée. L’investiture fut ren- 
due à l’émir Beschir, qui rentra dans les bonnes 
grâces du pacha. 

Pendant cette captivité, le frère do l’émir Jous- 
sef , et son cousin l’émir Koïdar do Bubda , s’étaient 
emparés du pouvoir, et avaient pris les mesures 
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nécessaires pour empêcher l’émir Beschir de ren- 
trer dans ses États, si Djezar venait à lui rendre 
la liberté. Dès qu’il fut sorti de sa prison, le prince, 
ne jugeant pas prudent de reparaître encore au 
milieu des siens, envoya son ministre, le sclieik 
Beschir, pour sonder l’esprit public, et sc retira 
dans le village do Homs pour attendre l’effet de 
ses négociations. Il travailla en outre à gagner 
l’esprit de l’émir Abbots, prince druze de Soli- 
rna, qui jusque-là avait gardé la neutralité, et qui 
jouissait de la plus haute considération parmi les 
Druzes et les chrétiens, surtout ceux du district 
de Marcaeutre. 

L’émir Abbets, jugeant la cause de l’émir Bes- 
chir juste, prit parti pour lui, et le sollicita de 
venir près de lui. Comme les communications 
étaient fort difficiles, il lui transmit sa dépêche 
par un Italien, frèro laïque d’un couvent de So- 
lima. Beschir se rendit au milieu do ses partisans, 
dont le scheik Beschir avait augmenté le nombre 
par ses largesses et son habileté, fondit avec im- 
pétuosité sur l’armée de scs rivaux, la dispersa, 
s’empara des deux princes, et les fit étrangler sans 
autre formalité. 

Paisible possesseur do la puissance, l’émir Bes- 
chir se maria avec la veuve d’un prince turc, 
comme lui de la famille de Chah, et qu’il avait 
fait périr doux ans auparavant. Cette union le ren- 
dit maître d’une, fortune immense. Avant d’épouser 
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cette princesse, qui était d’une grande beauté, il 
la fit baptiser. Ce mariage fut des plus heureux. 

A l’àge de soixante-huit ans, la princesse était ac- 
cablée d'infirmités, et d’une paralysie qui lui ôtait 
l’usage des jambes. Ils offraient cependant l’exemple 
de l’affection la plus vive et de la plus parfaite 
union. 

En mourant , l’émir Joussef avait laissé trois en- 
fants en bas âge. Giorgios-Bey et son frère Abdalla 
les élevèrent avec soin, dans l’espérance qu’ils 
ranimeraient un jour le parti de Joussef, et ren- 
verseraient l’émir Beschir; mais celui-ci triompha 
de tous ces obstacles, et jouit paisiblement du pou- 
voir jusqu’en 1804. 

Des événements de la plus haute importance se 
passaient en Égypte : Bonaparte, entré en Syrie • 
avec un corps d’armée, arrivait devant Saint-Jean 
d’Acre, qui devait lui ouvrir les portes do l’Orient. 
Le général français engagea, par des lettres pres- 
santes et des émissaires, le prince du Liban à en- 
trer dans ses intérêts, et à l’aider à se rendre 
maître de la place. L’émir Beschir répondit qu’il 
était disposé à se réunir à lui; mais qu’il ne le 
ferait qu’après la prise d’Acre. Un Français repro- 
chait un jour à l’émir do n’avoir pas embrassé 
avec enthousiasme la cause de l’armée française, 
et d’avoir peut-être par là empêché la régénéra- 
tion de l’Orient; il lui répondit : « Malgré le vif 
désir que j’avais de me joindre au général Bona- 
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parte, malgré la haine profonde que j’avais vouée 
au pacha, je ne pus embrasser la cause de l’ar- 
mée française. Les quinze ou vingt mille hommes 
que j’aurais envoyés de la montagne n’eussent rien 
fait pour le succès du siège. Si Bonaparte eût en- 
levé la place sans mon assistance, il aurait euxalii 
la montagne sans combat, car les Druzes et les 
chrétiens le désiraient ardemment ; j’aurais donc 
perdu mon commandement : au contraire, si j’eusse 
aidé le général Bonaparte et que nous n’eussions 
pas emporté la place (ce qui serait arrivé), le pa- 
cha d’Acre m’ci'lt fait pendre, ou jeter dans un ca- 
chot. Qui m’aurait secouru alors? quelle protection 
aurais-je implorée? aurait-ce été celle de la France... 
qui était si loin, qui avait l’Angleterre et l’Europe 
sur les bras, et qui était elle-même déchirée par la 
guerre civile et les factions?... » 

Le général Bonaparte comprit la position du 
prince Beschir; et, pour preuve do son amitié, il 
lui fit présent d’un superbe fusil , que Beschir a 
conservé en mémoire du grand capitaine. 

Avant de reprendre l’histoire des événements 
qui suivirent la ruine du parti de l’émir Joussef, 
il serait à propos de raconter une aventure qui 
peut-être rendit le pacha Djezar si féroce et si 
cruel. 

Dans les premières années de son commande- 
ment, il allait, selon l’usage, à la rencontre de la 
caravane qui revenait du pèlerinage de la Mecque. 

VOYAGE EN ORIENT. — !. 1H 
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(Par la suite, le pacha de Damas fut chargé de 
cette cérémonie, et celui d’Acre ne fut plus tenu 
que de subvenir aux dépenses de la caravane et de 
payer un tribut aux Arabes du désert.) Les ma- 
meluks , à qui , en son absence , Djezar avait laissé 
la garde de son sérail, en forcèrent les portes, et 
se livrèrent à toute la brutalité de leurs passions. 
Le pacha revint; et, loin de fuir à son approche, 
les mameluks s’emparent du trésor, ferment les 
portes de la ville, décidés à répondre à la force 
par la force. Avec la faible escorte qui l’accompa- 
gnait, Djezar ne pouvait \aincrc : cependant les 
mameluks lui mandèrent que, s’il voulait les lais- 
ser se retirer avec leurs armes et leurs chevaux, 
on lui ouvrirait les portes de la ville; sinon, qu’ils 
accepteraient la guerre, et mourraient plutôt les 
armes à la main que de se rendre. 

Djezar-Pacha n’avait pas à réfléchir longtemps : 
il savait qu’il était haï des Turcs aussi bien que 
des chrétiens, à cause de ses exactions; il n’igno- 
rait pas non plus que si l'émir Jousscf venait à 
connaître sa position, il se liguerait avec les ma- 
meluks, et lui ferait une guerre qui pourrait lui 
devenir fatale. 

Il accorda aux mameluks ce qu’ils deman- 
daient, et ceux-ci s’éloignèrent rapidement, tandis 
que le (tacha entrait dans la \ ille. A peine Djezar 
fut-il dans son palais, qu'il expédia sa cavalerie 
à la poursuite des fuyards; mais ce fut eu vain : 
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lus mameluks arrivèrent sains et saufs en Égypte. 
Djezar se vengea alors sur ses femmes : il les lit 
toutes fustiger, ensuite jeter dans une grande fosse, 
puis recouvrir de chaux vive. Il excepta de cotte 
exécution atroce sa favorite, qu’il fit parer doses 
bijoux et de ses plus beaux habits, puis enfermer 
dans une caisse et jeter à la nier. 

Cet événement assombrit le caractère de Djezar. 
Il était avare et spoliateur; il devint farouche et 
cruel : il ne parlait plus que de couper des nez, 
d’abattre des oreilles, d'arracher des yeux. Au 
moment de sa mort, ne pouvant plus parler, ni 
ordonner d’exécutions, il faisait signe à ceux qui 
l’entouraient, en montrant le chevet de son lit. 
Heureusement il ne fut pas compris. On trouva 
après sa mort une longue liste de personnes qu’il 
avait condamnées à mourir lorsqu’il serait revenu 
à la santé. Sa férocité le suivit jusque dans le tom- 
beau. 

Revenons au prince Beschir. Dès que les fils de 
l’émir Joussef furent assez grands pour disputer la 
puissance, Giorgios-Bey et Abdalla résolurent de 
mettre leurs projets à exécution. Ils profitèrent d’un 
moment de froideur entre Djezar et le prince Bes- 
chir, et soulevèrent le parti do leurs pupilles. L’émir, 
pris au dépourvu , fut obligé de se retirer dans le 
llurau, et invoqua la médiation du pacha, dont il 
flatta l’avarice et la cupidité. Djezar interv int , et 
imposa un traité qui conciliait les deux |>artis, mais 



Digitized by Google 




276 



VOYAGE 



qui favorisait beaucoup plus Beschir, à qui il don- 
nait le pays des Druzes, tandis qu'aux fils de Joussef 
restait celui de Gibel et de Kosrouan. 

Ce traité fut observé peu d’années. Les fils de 
Joussef cherchaient tous les moyens possibles de ren- 
verser leur ennemi. Comme ils étaient les plus forts, 
ils y réussirent ; et Djezar ne voulant plus écouter 
les représentations de Beschir, l’usurpation fut sanc- 
tionnée. L’émir n’avait plus dès lors d’autres res- 
sources que de se jeter dans les bras du vice-roi 
d’Égypte. 

L'amiral anglais Sydney-Smith se trouvait à cette 
époque, avec quelques vaisseaux, dans les parages 
de la Syrie. Beschir le supplia de le recevoir à son 
bord, et de le transporter en Égypte. Après être resté 
plusieurs mois sur mer et avoir touché Chypre, 
Smyrne , Candie et Malte , il débarqua à Alexan- 
drie, où il alla trouver le vice-roi, suivi de quel- 
ques amis restés fidèles à sa fortune. 

Le vice-roi lui fit un accueil des plus flatteurs , 
le traita avec tous les égards dus à sa position , le 
combla de présents , et le fit repartir pour la Syrie 
sur un des vaisseaux de l’amiral Sydney-Smith , avec 
une lettre pour Djezar pleine de reproches et de 
menaces, dans laquelle il lui intimait l’ordre de ré- 
tablir l’émir Beschir dans son commandement. 

Le vice-roi était puissant : Djezar-Pacha se hâta 
d'obéir, car le ton de la dépêche lui fit sentir qu’il 
ne devait rien négliger pour satisfaire le prince Bes- 
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chir. II enjoignit donc aux fils de Joussef , qui n’osè- 
rent y apporter aucune résistance, de se conformer 
en tout au traité; et , jusqu’à sa mort, la paix la plus 
profonde régna entre les deux partis. 

L’émir Besehir cependant ne se reposait pas en- 
tièrement sur la seule protection de Méliémct-Ali ; il 
voyait le parti des trois princes s’augmenter do jour 
en jour, et craignait de succomber sous quelque 
trame, car il connaissait la soif ardente de vengeance 
qui les animait contro lui. L’habileté de leurs minis- 
tres, Giorgios-Bey et Abdalla, augmentait encore 
ses inquiétudes. Il résolut donc d’en finir avec eux 
par un coup décisif, capable d'imprimer la terreur 
dans l’àme de ses ennemis. Il profila , pour accom- 
plir son projet, de l’investiture de Soliman-Pacha, 
qui succédait à Djezar. A cette époque, tout parais- 
sait tranquille dans le Liban : les trois princes gou- 
vernaient en paix leurs provinces, et semblaient 
se soumettre, sans arrière-pensée, à la suprématie 
que le traité accordait à leur ennemi, tandis que 
leurs ministres préparaient tout, secrètement, pour 
une nouvelle attaque. 

L’émir Besehir prit les devants. Instruit du mo- 
ment favorable par ses affidés, il mande Giorgios- 
Bey à Deïr-el-Kammar, sous prétexte d’affaires: 
en même temps son frère, l’émir Hassem, fond sur 
Gibel, s’empare des princes, et fait pendre Abdalla. 
Les trois frères furent conduits à Yong-Michaël, où 
on leur creva les yeux. Leurs biens furent confis - 
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qués ail profit de l’émir Beschir. A la nouvelle de 
ces événements, Giorgios-Bey se précipita d’une fe- 
nêtre de sa prison , et se tua ; ce qui n’empêcha pas 
l’émir de le faire pendre, pour servir d’exemple à 
ses ennemis. Cinq chefs de Deïr-el-Kammar, et un 
frère du scheik Beschir, tous de la maison de Gruim- 
belad-el-Beseantar, accusés d’avoir aidé les princes 
vaincus, furent mis à mort, et leurs biens confis- 
qués. 

Ces exécutions faites , le prince Beschir prit l’au- 
torité suprême sur tout le Liban , donnant à son frère 
Hassem le commandement du Kosrouan , dont le 
chef-lieu était Gazyr; mais comme il mourut peu 
de temps après, on accusa l’émir Beschir de l’avoir 
empoisonné, parce qu’il lui soupçonnait des des- 
seins ambitieux. Cette accusation est sans fonde- 
ment, et l’opinion publique en a fait justice. 

Vers ISIS), les pays de Gibel-Biscarra , de Gibes 
et du Kosrouan, s’insurgèrent à l’occasion d’une con- 
tribution qui excita le mécontentement général. Les 
révoltés, sur l’avis de l’évêque Jousscf, résolurent 
d’aller attaquer l’émir Beschir dans le pays des Dru- 
zes, où il se trouvait alors. Le prince, sans donner 
aux insurgés le temps de réunir leurs forces, alla 
lui-même les chercher à la tête d’un petit corps 
d’armée, après avoir ordonné à son lieutenant gé- 
néral, le scheik Beschir, de le suivre avec trois 
mille hommes qu’il avait rassemblés à la hâte. L’émir 
entra dans le pays de Gibes, et campa dans une val- 
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lée du district d’Agousta, entre Djani et le territoire 
de Gazyr. La nuit suivante et le lendemain matin, il 
reçut une vive fusillade de plusieurs détachements 
ennemis qui tenaient les hauteurs. Sa tente fut cri- 
blée de balles, et, malgré les instances de son fils 
llalil , il no voulut pas changer de position. Lorsque 
le jour fut plus avancé, la fusillade de l’ennemi de- 
venant plus nourrie, Beschir pensa que les rebelles 
avaient augmenté leurs forces et voulaient lui fer- 
mer le passage. Alors il se leva du tapis sur lequel 
il était resté pendant la fusillade , monta à cheval et 
marcha droit à l’ennemi , accompagné de sa petite 
escorte. A son approche, les insurges se dispersè- 
rent sans résistance, et il arriva à Gibes, où il prit 
des mesures énergiques, afin d’empécher l’accrois- 
sement de leurs forces. 

Son lieutenant général , le scheik Beschir, qui le 
suivait à petites journées, passa le fleuve du chien, 
et s’empara, avec ses trois mille hommes, des deux 
premiers villages du Kosrouan, le Yong-Michaël et 
lo Yong-Monsbak , qui se trouvaient sur son pas- 
sage. Le jour même de cette occupation , les avant- 
postes arrêtèrent un prêtre qui portait des dépêches 
à l’évêque Joussef ; le scheik Beschir, ayant lu ces 
lettres, présenta son kangiar à celui qui les lui avait 
apportées, et lui ordonna de tuer le prêtre, et de 
l’enterrer à la place où il avait été arrêté. 

Peu d’heures après, un autre messager secret eut 
le même sort. 
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Le jour suivant, le scheik Beschir se remit en 
marche, envahit sans obstacle le Kosrouan, et fil 
étrangler tous ceux que l’émir Beschir avait inscrits 
sur une note qu’il lui avait envoyée. Il arriva ainsi 
jusqu’à Gibel-Biscarra , où il joignit le prince, qui 
venait de Gibes. L’émir Beschir resta neuf jours 
dans cette province, pendant lesquels il acheva 
d'étouffer la révolte en faisant pendre et étrangler 
tous les rebelles de distinction des trois districts de 
Gibes , du Kosrouan et de Gibel-Biscarra ; on donna 
la bastonnade à plusieurs autres, de qui on exigea 
en outre des rançons ruineuses. 

Au nombre de ces derniers était un pauvre vieil- 
lard de soixante-quinze ans, condamné à 70 bourses; . 
il ne pouvait les payer : son fils lui écrivit qu’il allait 
faire un emprunt, en le priant de l'y autoriser; le 
vieillard répondit qu’il ne payerait rien , ajoutant des 
expressions peu bienveillantes pour le prince. La 
lettre fut interceptée , et le vieillard condamné à la 
peine des osselets. Cet infortuné, déjà accablé par 
l’àge, ne put résister à tant de douleur, et lorsque, 
sur l’ordre du scheik Beschir, il fut rapporté chez 
lui, il mourut après vingt jours de souffrance. Son 
fils hérita de la condamnation du père; ses biens 
furent confisqués au profit de l’émir, qui ne lui laissa 
que 1 ,000 piastres. 

L’émir Beschir monta à Éden , passa les Cèdres , 
et descendit à Balbeck par l’autre côté de la mon- 
tagne, tandis que le scheik Beschir occupait la pro- 
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vince insurgée. En arrivant à Balbeck , le prince 
ordonna à son lieutenant général de retourner par 
le même chemin qu’il a\ ait tenu, et de frapper, en 
passant , les trois provinces d’une contribution de 
400 bourses (de fiOO pièces chacune). 

Il serait miraculeux qu’avec trois mille hommes 
le prince du Liban eût pu étouffer une sédition dans 
trois provinces aussi fortes, si on ne se rappelait 
que les insurrections étaient partielles, et que le 
parti de Beschir, dans ces proGnces, aida beaucoup 
à en triompher. 

Le pacha de Damas avait, dans cet intervalle, 
envoyé au Bkaa un aga chargé de prélever, selon 
l’usage, les récoltes des terres qui étaient sous 1a 
dépendance de son pachalik. Cet officier pénétra 
dans le village de Haunie, qui dépendait de la prin- 
cipauté du Liban , et y frappa des contributions en 
bestiaux et en argent : les habitants, ne voulant pas 
s’y soumettre, prévinrent le prince Beschir, qui écri- 
vit à l’aga, en lui témoignant son mécontentement; 
mais celui-ci ne tint aucun compte de ses remon- 
trances, commit les plus grandes exactions, et re- 
tourna chez lui; le prince Beschir, irrité, en donna 
avis au pacha d’Acre, en exprimant d’une manière 
énergique son ressentiment. Abdalla, soit par con- 
sidération pour Beschir, soit qu’il eût à se venger 
personnellement de l’aga , manda au pacha de Da- 
mas de le corriger sévèrement : celui-ci répondit 
évasivement, s’étonnant de la part que le pacha 
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(l’Acre prenait à nue affaire qui regardait des chré- 
tiens; Abdalla transmit cette réponse à Beschir, en 
l’engageant à tirer lui-méme vengeance du pacha 
de Damas. Le prince du Liban rassembla à la hâte 
dix mille hommes, et se dirigea sur Damas : le pa- 
cha sortit à sa rencontre, et les deux armées en 
vinrent aux mains plusieurs fois; mais l’avantage 
resta toujours au prince Beschir. 

Pendant ce temps-là, Abdalla lança un faux fir- 
man qui déclarait le pacha de Damas déchu de son 
paehalik, qui était réuni à celui d’Acre. Mais le pacha 
de Damas s’étant adressé aux pachas voisins et à la 
cour de Constantinople, celle-ci condamna à mort 
le pacha d’Acre, et destitua le prince Beschir de son 
gouvernement. L’émir était déjà aux portes de Da- 
mas lorsque le firman arriva : il vit alors que celui 
d’Abdalla était supposé, et il jugea prudent de se 
retirer dans la province de Deïr-el-Kammar, d’où, 
apprenant que le sort d’Abdalla lui était réservé , il 
alla se réfugier dans les environs de Bayrulh, de- 
mandant au gouverneur de le recevoir avec son 
escorte. Celui-ci s’y refusa, prétendant (pie la pré- 
sence de l’émir dans la ville y exciterait une sédi- 
tion. Le prince ayant fait savoir alors à son frère, 
l’émir Abets, à qui il avait laissé le commandement 
de la montagne, qu’il voulait revenir dans ses États 
et tenter la voie des armes contre les pachas en- 
voyés par la Sublime Porte, son frère lui répondit 
que la montagne était sans vivres et sans argent. 
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et qu’il lui conseillait vivement <lo ne pas tenter un 
projet aussi périlleux. 

Dans ces tristes conjonctures, le prince tourna en- 
core les yeux vers l’Égvpte, et s’adressa à un Franc, 
le priant de lui faciliter les moyens de quitter la 
Syrie. M. Aubin le lit embarquer, entre Bayruth et 
Seïde, sur un bâtiment français qui faisait voile 
pour Alexandrie. Après son départ , le scheik Bes- 
chir et son frère l’émir Abets se liguèrent avec les 
pachas coalisés, et briguèrent le commandement de 
la montagne ; ce qui fut la source des divisions qui 
déchirèrent le Liban en 1X23. 

Des troupes combinées mirent le siège devant 
Saint-Jean d’Acre en juillet 1822, et le continuèrent 
sans succès jusqu’en avril 1X23, époque à laquelle, 
il fut levé. Alors le jeune pacha d’Acre, extrême- 
ment avare, imagina un moyen de se dispenser du 
tribut qu’il devait à la Porte. Pour cela, il fit as- 
sassiner, près de Latakie, les officiers qui payaient 
le tribut , et se fit rendre l’argent par les assassins. 
Il se plaignit ensuite auprès de la Porte du meurtre 
commis sur ses agents, et du vol d’une redevance ap- 
partenant au Grand Seigneur. Le pacha d’Acre, par 
cette odieuse conduite, espérait d’abord s'exempter 
du tribut, et ensuite compromettre le pacha de La- 
takie, à qui le Grand Seigneur enverrait le cordon, 
on réunissant son pachalik à celui d’Acre. Mais Ab- 
dalla-Pacha se trompa. 

Le Graml Seigneur, informé de la perfidie du pa- 
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cha d’Acre, demanda sa tête pour la seconde fois. 
Mais que pouvaient contre Acre les pachas de Da- 
mas, d’Alep et d’Adana, avec une armée de douze 
mille hommes de toutes armes, mal disciplinée, sans 
artillerie qui pût faire une brèche, n’ayant que quel- 
ques pièces de gros calibre auxquelles la grosseur 
des boulets ne répondait pas; trois à quatre mille ca- 
valiers sans bagages, et une infanterie qui passait le 
jour et la nuit à fumer sous la tente? Aussi Abdalla- 
Pacha, maître delà première place forte de l’Orient, 
se prépara-t-il sans crainte à une vigoureuse défense. 

Une corvette anglaise, à l’ancre dans la rade, of- 
frit un officier de son bord pour diriger l’artillerie 
des assiégeants. Les pachas acceptèrent, et mirent 
les bouches à feu sous ses ordres. Mais, au bout de 
trois jours, il vit qu’il n’emporterait jamais la place 
avec des Turcs qui ne voulaient pas s’approcher des 
murs avec leurs canons, le seul moyen cependant 
de faire brèche. 

Malgré l’armée des pachas, Abdalla resta en re- 
pos. Il n’avait rien à craindre, du côté de la terre, 
de la part de troupes si mal organisées, et répon- 
dait à leurs coups de canon par des coups de fusil, 
pour montrer combien il méprisait leurs attaques. Il 
avait de bons soldats bien payés; les vivres et les 
munitions de guerre lui arrivaient en abondance 
par des bâtiments, soit d'Europe, soit d’Asie; on 
le soupçonna môme d’avoir des intelligences avec 
les Grecs de la Morée. 
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L’émir Beschir, qui, à cetle époque, était déjà 
sous la protection du vice-roi d’Égypte, entretenait 
une correspondance régulière avec Abdalla, qui, 
par l’entremise de Méhémet-Ali , sollicita la paix et 
son pardon de la Porte. Si le pacha n’avait rien à 
craindre du cétc do la terre, il devait redouter que 
le divan de Constantinople, bloquant la place par 
mer, n’interceptàt ses communications avec l’é- 
tranger, ce qui eût réduit son peuple à la famine, 
insurgé ses soldats, et l'eût forcé lui-méme à tendre 
le cou au cordon de la Sublime Porte. Le divan lui 
pardonna, sachant qu’ Abdalla aurait pu livrer la 
place aux insurgés de la Morée; mais il le condamna 
à une amende de trois mille bourses et aux frais de 
la guerre. 

Le vice-roi, ayant obtenu la grâce d’Abdalla- 
Pacha , demanda aussi et obtint celle de l’émir Bes- 
chir, qui reprit son commandement. Il profita de 
cette circonstance pour faire sentir son crédit au 
divan, et pour prendre une influence immédiate 
sur le prince du Liban , dont les intérêts politiques 
se trouvent aujourd’hui liés avec ceux de Méhé- 
met-Ali. 

A la tin de l’année 1823, l’émir Beschir débarqua 
à Saint-Jean d’Acre pour régler avec Abdalla les 
dépenses du siège de la place, et fixer la somme à 
laquelle devait s’élever sa part dans la dette. 

A sa rentrée au Liban, il frappa une contribution 
de mille bourses, car il était dans une position peu 
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aisée , par suite de son exil et des dépenses qu'a- 
vait occasionnées son séjour en Égypte. Son peuple 
aussi était pauvre; et, ne voulant pas l'indisposer 
contre lui par un impôt aussi fort, il résolut de le 
faire payer à son ancien lieutenant général , le scheik 
Bescliir, voulant se venger ainsi des intrigues qu’il 
avait eues avec son frère Abets pour lui enlever le 
commandement de la montagne. Le scheik Bescliir 
refusa de payer, et se retira dans le Karan , pro- 
vince du Liban : il revint ensuite à son palais de 
Moctura, d’où il s’entendit avec le prince Abets 
pour renverser Bescliir; il parvint même à faire en- 
trer dans la conspiration trois jeunes frères du prince, 
qui jusque-là étaient restés tranquilles dans leurs 
provinces. 

Cette conspiration aurait pu devenir fatale à l’é- 
mir Bescliir, sans le secours d’Abdalla-Pacha. 

Le scheik Bescliir fut poursuivi et arrêté dans les 
plaines de Damas, avec une escorte de deux cents 
personnes; il eût pu facilement se sauver : mais sur 
l'assurance que lui donna un officier turc, au nom 
du pacha de Damas, que le prince du Liban lui par- 
donnait, il se remit entre ses mains, et fut conduit 
à Damas. Là ou le dépouilla de ses habits, on lui 
lia les mains, l’une sur la poitrine, l’autre sur le 
dos, et on le jeta dans une prison, où il resta plu- 
sieurs mois. On instruisit .son procès à Constanti- 
nople, et il fut condamné à mort. Lorsqu’on lui 
présenta le cordon, il ne pâlit pas, et demanda seu- 
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leuieut à parler au pacha cl au prince : un lui ré- 
pondit que c’était inutile; que ni l’un ni l’autre ne 
pouvaient plus rien, la condamnation émanant de 
Constantinople. Alors le scheik Beschir se soumit à 
sa destinée. Il fut étranglé, puis décapité, et son 
corps coupé en morceaux et jeté aux chiens. 

Cette exécution cul lieu au commencement de 
1821 . I .es trois frères du prince furent ensuite ar- 
rêtés; on leur coupa la langue et on leur creva les 
yeux, puis ils furent exilés avec leurs familles, 
chacun dans un village éloigné l’un de l'autre. De- 
puis lors la tranquillité régna au Liban, les Chah 
jouirent en paix du pouvoir, grâce à la police active 
que l’émir établit dans son gouvernement, et à l’a- 
mitié d’Abdalla-Pacha, qui n’ignorait cependant pas 
les liens intimes qui unissaient le grand prince à 
Méhémct-Ali. 

Telle est la politique qu’a suivie jusqu’à ce jour 
l’émir Beschir, et tout annonce qu’il la suivra en- 
core avec succès dans la nouvelle crise où l’a placé 
la lutte de Méhémet-Ali contre l’empire ottoman. 
L’émir n’a pris aucune part à la guerre jusqu’au 
moment où Ibrahim-Pacha, vainqueur de Saint- 
Jean d’Acre, a envoyé Abdalla-Pacha , vaincu et 
prisonnier, à son père, en Égypte, et est entré 
en Syrie : le prince du Liban a dû alors se décla- 
rer; et, selon l'usage des Orientaux, il a vu le 
doigt de Dieu dans la victoire, et il s’est rangé 
du côté du succès. Néanmoins il l’a fait comme à 
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regret, et en se ménageant, selon tonte apparence, 
le prétexte de la contrainte vis-à-vis de la Porte. 
Il est à croire que si Ibrahim-Pacha venait à es- 
suyer des revers, l’émir Beschir se tournerait en- 
core du côté des Turcs, et les aiderait à écraser 
les Arabes; Ibrahim, qui se doute de cette poli- 
tique à deux tranchants, compromet tant qu’il 
peut le prince; il l’a forcé à lui donner un de ses 
fils et quelques-uns de ses meilleurs cavaliers, 
pour l’accompagner du côté de Horns; et scs au- 
tres fils, descendus de la montagne, gouvernent 
militairement, au nom des Égyptiens, les princi- 
pales villes de la Syrie. 

La tête de l’émir Beschir tient au triomphe d’I- 
brahim à Iloms; si celui-ci est vaincu, la réaction 
des Turcs contre les chrétiens du Liban et contre 
le prince lui-même sera implacable : d’un autre 
côté, si Ibrahim reste maître do la Syrie, il ne 
pourra voir longtemps sans ombrage une puis- 
sance indépendante de la sienne, et il tâchera ou 
de la détruire par la politique, ou de la renverser 
à jamais en détruisant la famille de Chah. Si l’é- 
mir Beschir était plus jeune et plus actif, il pour- 
rait résister à ces deux agressions , et constituer 
pour longtemps, et peut-être pour toujours, sa do- 
mination et celle de ses fils sur la partie la plus in- 
accessible, la plus peuplée et la plus riche de la Sy- 
rie. Les montagnards qu’il commande sont braves, 
intelligents, disciplinés; les roules pour arriver au 
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centre du Liban sont impraticables; les Maronites, 
qui deviennent très-nombreux dans le Liban, se- 
raient dévoués à l’émir par le sentiment commun 
du christianisme, et par la haine et la terreur de la 
domination turque. Le seul obstacle .à la création 
d’une puissance nouvelle dans ces contrées, c’est la 
différence de religion entre les Maronites, les Druzes 
et les Métualis, qui peuplent à peu près à nombre 
égal les montagnes soumises à l’autorité de l’émir; 
le plus fort lien île nationalité, c’est la commu- 
nauté des pensées religieuses, ou plutôt cela a été 
jusqu’à présent ainsi. La civilisation, en avançant, 
réduit la pensée religieuse à l’individualisme, et 
d’autres intérêts communs forment la nationalité : 
ces intérêts étant moins graves que l’intérêt de re- 
ligion, les nationalités vont en s’affaiblissant; car 
quoi de plus fort pour l’homme que le sentiment re- 
ligieux, que son dogme, que sa foi intime? C’est 
la voix de son intelligence, c’est la penséo dans la- 
quelle il résume toutes les autres : moeurs, lois, 
patrie, tout est pour un peuple dans sa religion : 
c’est ce qui fait, je crois, que l’Orient se consti- 
tuera si difficilement en une seule et grande nation ; 
c’est ce qui fait que l’empire turc s’écroule. Vous 
n’apercevez de signes d’une existence commune, 
de symptômes d’une nationalité possible, que dans 
les parties de l’empire où les tribus d’un même culte 
sont agglomérées, parmi la race grecque, asia- 
tique, parmi les Arméniens, parmi les Bulgares et 
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parmi les Servions; partout ailleurs, vous voyez 
des hommes, mais pas de nation. 



LES DRUZES. 



3 octobre 1832. 

J’ai descendu aujourd’hui les basses pentes du 
Liban qui inclinent de Deïr-el-Kammar vers la Mé- 
diterranée, et je suis venu coucher dans un kan 
isolé de ces montagnes. 

A cinq heures du matin, nous montions à cheval 
dans la cour du palais de l’émir. En sortant de la 
porte du palais, on commence par descendre dans 
un sentier taillé dans le roc, et qui tourne autour du 
mamelon de Dptédin. A droite et à gauche do ces 
sentiers, les coins de terre que soutiennent les ter- 
rasses artificielles sont plantés de mûriers, et admi- 
rablement cultivés. L’ombre des arbres et des vignes 
couvre partout le sol, et des ruisseaux nombreux, 
dirigés par les Arabes cultivateurs, viennent du haut 
de la montagne se diviser en rigoles , et arroser le 
pied des arbres et les jardins. L’ombre gigantesque 
du palais et des terrasses de Dptédin plane au-des- 
sus do toute cette scène et vous suit jusqu’au pied 
de ce mamelon , où vous recommencez à gravir une 
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autre montagne qui porte la ville de Deïr-el-Kam- 
mar sur son sommet. En un quart d’heure de marche 
nous y fûmes arrivés. Deïr-el-Kammar est la capilalo 
de l'émir Bcsehir et des Druzes; la ville renferme 
une population de dix à douze mille âmes. Mais, 
excepté un ancien édifice orné de sculptures mo- 
resques et de hauts balcons tout à fait semblables 
aux restes d’un de nos château^ du moyen Age, 
Deïr-el-Kammar n’a rien d’une ville, encore moins 
d’une capitale; cela ressemble parfaitement à une 
bourgade de Savoie ou d’Auvergne, à un gros vil- 
lage d’une province éloignée en France. Le jour no 
faisait que de naître quand nous le traversâmes; les 
troupeaux dé juments et de chameaux sortaient des 
cours des maisons, et se répandaient sur les places 
et dans les rues non pavées de la ville : sur une 
place un peu plus vaste que les autres, quelques 
tentes noires de zingari étaient dressées; des hom- 
mes, des enfants, des femmes, demi-nus ou enve- 
loppés de l’immense couverture de laine blanche 
qui est leur seul vêtement, étaient accroupis autour 
d’un feu, et se peignaient les cheveux, ou cher- 
chaient les insectes qui les dévoraient. Quelques 
Arabes au service de l’émir passaient à cheval dans 
leur magnifique costume, avec des armes superbes 
à la ceinture, et une lance de douze à quinze pieds 
de long dans la main. Les uns allaient porter à 
l’émir des nouvelles de l'armée d’ibrahim, les au- 
tres descendaient vers la cote pour transmettre les 
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ordres do prince aux détachements commandés par 
ses fils, et qui sont campés dans la plaine. Rien n’est 
plus imposant et plus riche que le costume et l’ar- 
mure de ces guerriers druzes. Leur turban immense, 
et sur lequel serpentent, en rouleaux gracieux, des 
schals de couleurs éclatantes, projette sur leur visage 
bruni et sur leurs yeux noirs une ombre qui ajoute 
encore à la majesté et à la sauvage énergie de leur 
physionomie ; de longues moustaches couvrent leurs 
lèvres, et retombent des deux côtés de la bouche; 
une espèce de tunique courte et de couleur rouge 
est un vêtement uniforme pour tous les Druzes et 
pour tous les montagnards : cette tunique est, selon 
l’importance et la richesse de celui qui la porte, 
tissue en coton et or, ou seulement en coton et soie; 
dès dessins élégants, où la diversité des couleurs 
contraste avec l’or ou l’argent du tissu, brillent sur 
la poitrine ou sur le dos. D’immenses pantalons à 
mille plis couvrent les jambes; les pieds sont chaus- 
sés de bottines de maroquin rouge et de pantoufles 
de maroquin jaune par-dessus la bottine; des vestes 
fourrées, à manches pendantes, sont jetées sur les 
épaules. Une ceinture de soie ou de maroquin, sem- 
blable à celle des Albanais , entoure le corps de ses 
plis nombreux, et sert au cavalier à porter ses armes. 
On voit toujours les [«ignées de deux ou trois kan- 
giars ou yatagans, poignards et sabres courts des 
Orientaux, sortir de cetto ceinture et briller sur la 
poitrine; ordinairement les talons de deux ou trois 
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pistolets incrustés d’argent ou d’or complètent cet 
arsenal pôrtatif. Les Arabes ont tous en outre une 
lance dont le manche est d’un bois mince, souple et 
dur, semblable à un long roseau. Cette lance, leur 
arme principale, est décorée de houppes flottantes 
et de cordons de soie; ils la tiennent ordinairement 
dans la main droite, le fer vers le ciel, et la tige tou- 
chant presque à terre; mais quand ils lancent leurs 
chevaux au galop, ils la brandissent horizontale- 
ment au-dessus de leur tête; et dans leurs jeux 
militaires ils la lancent à une distance énorme, et 
vont la ramasser en se penchant jusqu’à terre. Avant 
de la lancer, ils lui impriment longtemps un mouve- 
ment d’oscillation qui ajoute ensuite beaucoup à la 
force du jet, et la fait porter jusqu’à un but qu’ils 
désignent. Nous rencontrâmes un assez grand nom- 
bre de ces cavaliers dans la journée. L’émir Beschir 
nous en avait donné lui-méme quelques-uns pour 
nous guider et nous faire honneur; tous nous saluè- 
rent avec une extrême politesse, et arrêtèrent leurs 
chevaux pour nous laisser le sentier. 

Environ à deux milles de Deïr-el-Kammar, on a 
une des plus belles vues du Liban que l’on puisse 
imaginer. D’un côté, ses gorges profondes, où l’on 
va descendre, s’ouvrent tout à coup sous vos pas. 
De l’autre , le château do Dptédin pyramide au som- 
met de son mamelon , revêtu de verdure et sillonné 
d’eaux écumantes; et devant vous les montagnes 
qui s’abaissent graduellement jusqu’à la mer, les 
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unes noires, les autres frappées par la lumière, se 
déroulent comine une cataracte de collinès, et vont 
cacher leurs pieds soit dans les lisières verdoyantes 
de bois d’oliviers dans les plaines de Sidon, soit 
dans des falaises d’un sable couleur de brique, le 
long des rivages de Bayruth. Çà et là, la couleur 
des flancs de ces montagnes et les lignes variées de 
leur immense horizon descendant, sont tranchées 
et coupées par des cimes de cèdres, de sapins ou 
de pins à larges tètes; et do nombreux villages bril- 
lent à leurs bases ou sur leurs sommets. La mer 
termine cet horizon ; on suit de l’œil , comme sur 
une carte immense ou sur un plan en relief, les dé- 
coupures, les échancrures, les ondulations des cèles, 
des caps, des promontoires, des golfes de son lit- 
toral, depuis le Carmel jusqu’au cap Batroun, dans 
une étendue do cinquante lieues. L’air est si pur, 
que l'on s’imagine toucher, en quelques heures de 
descente, à des points où l’on n’arriverait pas en 
trois ou quatre jouis de marche. A ces distances, 
la mer se confond, au premier regard, tellement 
avec le firmament qui la touche à l’horizon, qu’on 
ne peut distinguer d’abord les deux éléments, et 
que la terre semble nager dans un immense et 
double océan. Ce n’est qu'en fixant avec plus d’at- 
tention les regards sur la mer, et en voyant briller 
les petites voiles blanches sur sa couche bleue, que 
I on peut se rendre raison de ce qu’on voit. Une 
brume légère et plus ou moins dorée flotte à l’extré- 
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mité des (lots, et sépare lo ciel et l’eau. Par mo- 
ments, de légers brouillards, soulevés des flancs 
des montagnes par les brises du matin, se déta- 
chaient comme des plumes blanches qu’un oiseau 
aurait livrées au vent, et étaient emportés sur la 
mer, ou s’évaporaient dans les rayons du soleil qui 
commençait à nous brûler. Nous quittâmes à regret 
cette magnifique scène, et nous commençâmes à 
descendre par un sentier tel, que je n’en ai jamais 
vu de plus périlleux dans les Alpes. La pente est à 
pic, le sentier n’a pas deux pieds de largeur; des 
précipices sans fond le bordent d’un cûté, des murs 
de rochers de l’autre; le lit du sentier est pavé de 
roches roulantes, ou do pierres tellement polios par 
les eaux et par le fer des chevaux et le pied des 
chameaux, que ces animaux sont obligés de cher- 
cher avec soin une place où poser leurs pieds : 
comme ils les placent toujours au même endroit, ils 
ont fini par creuser dans la pierre des cavités où 
leur sabot s’emboîte à quelques pouces de profon- 
deur; et ce n’est que grâce à ces cavités, qui of- 
frent un point de résistance au fer du cheval, que 
cet animal peut se soutenir. De temps en temps on 
trouve des degrés taillés aussi dans le roc à deux 
pieds de hauteur, ou des blocs de granit arrondis qui 
seraient infranchissables, et qu’il faut contourner 
dans des interstices à peine aussi larges que les 
jambes de sa monture : tels sont presque tous les 
chemins dans cette partie du Liban. De temps en 
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temps les lianes des montagnes s’écartent ou s’apla- 
tissent, et l’on marche plus à l’aise sur des couches 
de poussière jaune , de grès ou de terre végétale. 
On ne peut concevoir comment un pareil pays est 
peuplé d’un si grand nombre de beaux chevaux, et 
comment l’usage en est habituel. Aucun Arabe, 
quelque inaccessible que soit son village ou sa mai- 
son , n’en sort qu’à cheval ; et nous les voyons des- 
cendre ou monter, insouciants et la pipe à la bouche, 
par des escarpements que les chevreuils de nos 
montagnes auraient peine à gravir. 

Après une heure et demie de descente, nous 
commençâmes à entrevoir le fond de la gorge que 
nous avions à traverser et à suivre. Un fleuve re- 
tentissait dans ses profondeurs, encore voilées par 
le brouillard de ses eaux, et par les têtes de noyers, 
de caroubiers, de platanes et de peupliers de Perse, 
qui croissaient sur les dernières pentes du ravin. 
De belles fontaines sortaient, à droite de la route, 
des grottes de rochers tapissés de mille plantes grim- 
pantes inconnues, ou du sein des pelouses gazon- 
nées et semées de fleurs d’automne. Bientôt nous 
aperçûmes une maison, entre les arbres, au bord 
du fleuve, et nous traversâmes à gué ce fleuve ou 
ce torrent. Là . nous nous arrêtâmes pour faire re- 
poser nos chevaux, et pour jouir un moment nous- 
mêmes d’un des sites les plus extraordinaires que 
nous ayons rencontrés dans notre course. 

La gorge au fond de laquelle nous étions descen- 
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dus était remplie tout entière par les eaux du fleuve, 
qui bouillonnaient autour de quelques masses de ro- 
chers écroulés dans son lit. Çà et là quelques lies de 
terre végétale donnaient pied à des peupliers gigan- 
tesques qui s’élevaient à une prodigieuse hauteur, et 
jetaient leur ombre pyramidale contre les flancs de la 
montagne où nous étions assis. Les eaux du fleuve 
s’encaissaient à gauche entre deux parois de granit 
qu’elles semblaient avoir fendues pour s’y engouf- 
frer; ces parois s’élevaient à quatre ou cinq cents 
pieds, et, se rapprochant à leur extrémité supérieure, 
semblaient une arcade immense que le temps aurait 
fait écrouler sur elle-même. Là , des cimes de pins 
d'Italie étaient jetées comme des bouquets de giroflée 
sur les ruines des vieux murs, et se détachaient en 
vert sombre sur le bleu vif et cru du ciel. A droite, 
la gorge serpentait pendant environ un quart de mille 
entre des rives moins étroites et moins escarpées; les 
eaux du fleuve s’étendaient en liberté, embrassant 
une multitude de petites îles ou do promontoires 
verdoyants; toutes ces îles, toutes ces langues de 
terre étaient couvertes de la plus riche et de la plus 
gracieuse végétation. C’était la première fois que je 
revoyais lo peuplier, deouis les bords du Rhône et 
de la Saône. Il jetait son voile pâle et mobile sur 
toute cette vallée du fleuve; mais comme il n’est pas 
ébranché ni planté par la main de l’homme, il y 
croît par groupes, et y étend ses rameaux en liberté 
avec bien plus de majesté, de diversité de formes et 
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de grâce que dans nos contrées. Entre les groupes de 
ces arbres et quelques autres groupes de joncs et de 
grands roseaux qui couvraient aussi les îles, nous 
apercevions les arches brisées d’un vieux pont bâti 
par les anciens émirs du Liban, et tombé depuis des 
siècles. Au delà des arches de ce pont en mine, la 
gorge s’ouvrait en entier sur une immense scène in- 
térieure de vallées, de plaines et de collines semées 
de villages habités par les Druzes, et tout était enve- 
loppé, comme un amphithéâtre, par une chaîne cir- 
culaire de hautes montagnes : ces collines étaient 
presque toutes vertes, et toutes vêtues de forêts de 
pins. Les villages, suspendus les uns au-dessus des 
autres, semblaient se toucher à l’œil; mais quand 
nous en eàmes traversé quelques-uns, nous recon- 
nûmes que la distance était considérable de l’un à 
l’autre, par la difficulté des sentiers et par la néces- 
sité de descendre et do remonter les ravins profonds 
qui les séparent. Il y a tel de ces villages d’où l’on 
peut facilement entendre la voix d’un homme qui 
parle dans un autre village, et il faut cependant une 
heure pour aller de l’un à l’autre. Ce qui ajoutait à 
l’effet de ce beau paysage, c’était deux vastes mo- 
nastères plantés, comme des forteresses, au som- 
met de deux collines derrière le fleuve, et qui res- 
semblaient eux-mêmes à deux blocs de granit noircis 
par le temps : l’un est habité par des Maronites qui 
se consacrent à l’instruction des jeunes Arabes des- 
tinés au sacerdoce. L’autre était désert : il avait ap- 
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partenu jadis à la congrégation des lazaristes du 
Liban; il servait maintenant d’asile et de refuge à 
deux jeunes jésuites envoyés là par leur ordre, sur 
la demande de l'évêque maronite , pour donner des 
règlements et des modèles aux maîtres arabes; ils 
vivent là dans une complète solitude, dans la pau- 
vreté, et dans une sainteté exemplaire. (Je les ai 
connus plus tard.) L’un apprend l’arabe, et cherche 
inutilement à convertir quelques Druzes des villages 
voisins : c’est un homme de beaucoup d’esprit et 
do lumières; l'autre s’occupe de médecine, et par- 
court le pays en distribuant des médicaments gra- 
tuits : tous deux sont aimés et respectés par les 
Druzes et même par les Métualis. Mais ils ne peu- 
vent espérer aucun fruit de leur séjour en Syrie : 
le clergé maronite est très-attaché à l’Église romaine; 
cependant ce clergé a ses traditions, son indépen- 
dance, sa discipline à lui , qu’il ne laisserait pas 
envahir par l’esprit des jésuites; il est la véritable 
autorité spirituelle , le gouverneur des esprits dans 
tout le Liban; il aurait bien vite des rivaux dans des 
corporations européennes agissantes et remuantes, 
et cette rivalité l’inquiéterait avec raison. 

Après nous être reposés une demi-heure dans ce 
site enchanté, nous remontâmes à cheval, et nous 
commençâmes à gravir la côte escarpée qui se dres- 
sait devant nous. Le sentier devenait de plus en 
plus rude, en s’élevant sur la dernière chaîne du 
Liban qui nous séparait des côtes de Syrie. Mais, à 
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mesure que nous nous élevions, l’aspect du bassin 
immense que nous laissions à notre droite devenait 
plus imposant et plus vaste. 

Le fleuve, que nous avions quitté à la halte, ser- 
pentait au milieu de cette plaine légèrement ondidée 
de collines, et quelquefois s'étendait en flaques d’eau 
bleue et brillante comme les lacs de Suisse. Les 
collines noires, couronnées à leur sommet de bou- 
quets de pins, interrompaient à chaque instant son 
cours, elle divisaient à nos yeux en mille tronçons 
lumineux. De degré en degré, des collines partant 
de la plaine s’élevaient , s’accumulaient, s’appuyaient 
les unes contre les autres, toutes couvertes de 
bruyères en fleurs, et portant çà et là, à de grands 
intervalles, des arbres à large tête, qui jetaient des 
taches sombres sur leurs flancs. De grands bois de 
cèdres et de sapins descendaient plus haut des ci- 
mes élevées, et venaient mourir par bouquets et 
par clairières autour do nombreux villages druzes 
dont nous voyions surgir les terrasses , les balcons, 
les fenêtres en ogive, du sein de la verdure des sa- 
pins. Les habitants, couverts de leur beau manteau 
écarlate, et le front ceint de leur turban à larges 
plis rouges, montaient sur leurs terrasses pour nous 
voir passer, et ajoutaient eux-mêmes , par l’éclat Je 
leurs costumes et par la majesté de leurs attitudes, 
à l’effet grandiose, étrange, pittoresque, du pay- 
sage. Partout de belles fontaines turques coulaient 
à l'entrée ou à la sortie de ces villages. Les femmes 
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et les filles, qui venaient chercher de l’eau dans 
leurs cruches longues et étroites , étaient groupées 
autour des bassins, et écartaient un coin de leur 
voile pour nous entrevoir. La population nous a 
paru superbe. Hommes, femmes, enfants, tout a 
la couleur de la force et de la santé. Les femmes 
sont très-belles. Les traits du visage portaient en 
général l’empreinte de la fierté et de la noblesse, 
sans expression de férocité. 

Nous fûmes salués partout avec politesse et grâce. 
Oh nous offrit l’hospitalité dans tous ceshameaux. 
Nous ne 1’acceptàmes nulle part, et nous conti- 
nuâmes à gravir, pendant environ trois heures, des 
pentes escarpées sous des bois de sapins. Nous tou- 
châmes enfin à la dernière crête blanche et nue des 
montagnes, et l’immense horizon de la côte de Syrie 
se déroula d’un seul regard devant nous. C’était un 
aspect tout différent de celui que nous avions sous 
les yeux depuis quelques jours : c’était l’horizon de 
Naples vu du sommet du Vésuve ou des hauteurs 
de Castellamare. L’immense mer était à nos pieds, 
sans limites, ou seulement avec quelques nuages 
amoncelés à l’extrémité de ses vagues. Sous ces 
nuages on aurait pu croire que l’on apercevait une 
terre , la terre de Chypre, qui est à trente lieues en 
mer, le mont Carmel à gauche, et à perte de vue, 
sur la droite, la chaîne interminable des côtes de 
Bayruth, de Tripoli de Syrie, de Latakic, d’ Alexan- 
dre! te; enfin, confusément et sur les brumes dorées 
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du soir, quelques aiguilles resplendissantes des mon- 
tagnes du Taurus : mais ce pouvait être une illusion, 
car la distance est énorme. Immédiatement sous 
nos pieds la descente commençait; et après avoir 
glissé sur les rochers et les bruyères sèches de la 
cime où nous étions placés, elle s’adoucissait un peu 
< et se déroulait de sommets en sommets, d’abord par 
des tètes grises de collines rocailleuses , ensuite sur 
les têtes vert-sombre des pins* des cèdres, des ca- 
roubiers, des chênes verts; puis, sur des pentes 
plus douces , sur la verdure plus pâle et plus jaune 
des platanes et des sycomores ; enfin , venaient des 
collines grises, toutes veloutées de la feuille des 
bois d’oliviers. Tout allait s’éteindre et mourir dans 
l'étroite plaine qui sépare le Liban de la mer. Là ? 
sur les caps, on voyait de vieilles tours moresques 
qui gardent le rivage; au fond des golfes, des villes 
ou de gros villages avec leurs murs brillant au so- 
leil, et leurs anses creusées entre les sables, et 
leurs barques échouées sur les bords, ou leurs voiles 
sortant des ports et y rentrant. Saïde et Bayruth 
surtout, entourées de leurs riches plaines d’oliviers, 
de citronniers, de mûriers, avec leurs minarets, 
leurs dûmes de mosquées, leurs châteaux et leurs 
murs crénelés, sortaient de cet océan de couleurs 
et de lignes, et arrêtaient les regards sur deux points 
avancés dans les flots. Au delà de la plaine de Bay- 
ruth, le grand Liban, interrompu par le cours du 
fleuve, recommençait à s’élever, d’abord jaune et 
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doré comme les colonnes de Pæstum; ensuite, gris, 
sombre, terne; puis, vert et noir dans la région 
des forêts : enfin, dressant ses aiguilles de neige, 
qui semblaient se fondre dans la transparence du 
ciel , et où les blancs rayons donnaient, dans une 
éternelle sérénité , sur des couches d’éternelle blan- 
cheur. Naples ni Sorrente, Rome ni Albano, n’ont 
un pareil horizon. 

Après avoir descendu environ deux heures, nous 
trouvâmes un kan isolé sous de magnifiques plata- 
nes, au bord d’une fontaine. Il faut décrire une fois 
pour toutes ce qu’on appelle un kan dans la Syrie, 
et en général dans toutes les contrées de l'Orient : 
c’est une cabane dont les murs sont de pierres mal 
jointes , sans ciment , et laissant passer le vent ou la 
pluie : ces pierres sont généralement noircies par la 
fumée du foyer, qui filtre continuellement à travers 
leurs interstices. Les murs ont à peu près sept à huit 
pieds de haut; ils sont recouverts de (pielques piè- 
ces de bois brut, avec l’écorce et les principaux ra- 
meaux de l’arbre ; le tout est ombragé de fagots des- 
séchés qui servent de toit; l’intérieur n’est pas pavé, 
et, selon la saison, c’est un lit de poussière ou de 
boue. Un ou deux poteaux servent d’appui au toit 
de feuilles, et on y suspend le manteau ou les ar- 
mes du voyageur. Dans un coin est un petit foyer 
exhaussé sur quelques pierres brutes; sur ce foyer 
brûle sans cesse un feu de charbon , et une ou deux 
cafetières de cuivre , toujours pleines de café épais 
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et farineux, rafraîchissement habituel et besoin uni- 
que des Turcs et des Arabes. 



VOYAGE DE BAYRUTH, 

A TRAVERS LA SYRIE ET LA PALESTINE, 
A JÉRUSALEM. 



8 octobre 1835, à 3 heures après-midi. 



Monté à cheval avec dix-huit chevaux de suite 
ou de bagages formant la caravane. — Couché au 
kan, à trois heures de Bayruth; même route que 
celle déjà écrite pour aller chez lady Stanhope. — Le 
lendemain , parti à trois heures du matin ; traversé à 
cinq le fleuve Tamour, l’ancien Tamyris : lauriers- 
roses en fleurs sur les bords. — Suivi la grève, où la 
lame venait laver de son écume les pieds de nos 
chevaux, jusqu’à Saïde, Cantique Sillon, belle om- 
bre encore de la ville détruite, dont elle a perdu 
jusqu’au nom ; — point de traces de sa grandeur pas- 
sée. Une jetée circulaire, formée de rochers énor- 
mes, enceint une darse comblée de sable; et quel- 
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ques jiécheurs avec leurs enfants , les jambes dans 
l’eau, poussent à la mer une barque sans mâture et 
sans voiles, seule image maritime de cette seconde 
reine des mers. A Saïde , nous descendons au kan 
français , immense palais de notre ancien commerce 
en Syrie, où nos consuls réunissaient tous les na- 
tionaux sous le pavillon de la France. Il n’y a plus 
de commerce, plus de Français; il ne reste à Saïde, 
dans l’immense kan désert , qu’un ancien et respec- 
table agent de la France, M. Giraudin, qui y vit 
depuis cinquante ans au milieu de sa famille tout 
orientale, et qui nous reçoit comme on reçoit un 
voyageur compatriote, dans le pays où l’hospitalité 
antique s’est conservée tout entière. — Dîné et dormi 
quelques heures dans cette excellente famille; — 
douceur de l’hospitalité reçue ainsi , inattenduo et 
prodiguée ; — l’eau pour laver , offerte par les fds 
de la maison ; la mère et les femmes des deux fds , 
debout, s’occupant du service de la table. — A qua- 
tre heures , monté à cheval , escorté des fils et des 
amis de la famille Giraudin. Courses de dgérid, exé- 
cutées par l’un d’eux , monté sur un cheval arabe. 
— A deux heures de Saïde, adieux et remerclments. 
— Marché deux heures encore , et couché sous nos 
tentes à une fontaine charmante au bord de la mer, 
nommée el Kunlara. — Arbre gigantesque ombra- 
geant toute la caravane. — Jardin délicieux descen- 
dant jusqu’aux flots de la mer. Une immense cara- 
vane de chameaux est répandue autour de nous dans 

VOYAGE ES ORIEST. — I. 9.0 
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le même champ. — Nuit sous la tente; hennissement 
des chevaux , cris des chameaux, fumée des feux du 
soir, lueur transparente de la lampe à travers la toile 
rayée du pavillon. — Pensées de la vie tranquille, 
du foyer, de la famille, des amis éloignés, qui des- 
cendent sur votre front , pendant que vous le reposez 
lourd et brûlant sur la selle qui vous sert d’oreiller. 
— Le matin, pendant que les moukres et les esclaves 
brident les chevaux , deux ou trois Arabes arrachent 
les piquets de la tente ; ils ébranlent le piquet qui sert 
de colonne; il tombe, et les toiles larges et tendues 
qui couvraient toute une famille de voyageurs, glis- 
sent et tombent elles-mêmes à terre en un petit mon- 
ceau d’étofTe qu’un chamelier met sous son bras et 
suspend à la selle de son mulet; il ne reste, sur la 
place vide où vous étiez tout à l’heure établi comme 
dans une demeure permanente, qu’un petit feu aban- 
donné qui fume encore et s’éteint bientôt dans le so- 
leil : véritable, frappante et vivante image de la vie, 
employée souvent dans la Bible, et qui me frappa 
fortement toutes les fois qu’elle s’est offerte à mes 
yeux. 

De Kantara, parti avant le jour. — Gravi quel- 
ques collines arides et rocailleuses s’avançant en pro- 
montoires dans la mer. Puis, du sommet de la der- 
nière et de la plus élevée de ces collines, voilà Tyr 
qui m’apparait au bout de sa vaste et stérile colline. 
— Entre la mer et les dernières hauteurs du Liban, 
qui vont ici en dégradant rapidement, s’étend une 
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plaine d’environ huit lieues de long sur une ou 
deux de large : la plaine est nue, jaune, couverte 
d’arbustes épineux, broutés en passant parle cha- 
meau des caravanes. Elle lance dans la mer une pres- 
qu’île avancée, séparée du continent par une chaus- 
sée recouverte d’un sable doré, apporté par les vents 
d’Égypte. Tyr, aujourd’hui appelée Sour par les Ara- 
bes, est portée par l’extrémité la plus aiguë de ce 
promontoire, et semble sortir des flots mêmes; — 
de loin vous diriez encore une ville belle, neuvo, 
blanche et vivante, se regardant dans la mer; mais 
ce n’est qu’une belle ombre qui s’évanouit en appro- 
chant. — Quelques centaines de maisons croulantes 
et presque désertes , où les Arabes rassemblent le 
soir les grands troupeaux de moutons et de chèvres 
noires, aux longues oreilles pendantes, qui défilent 
devant nous dans la plaine, voilà la Tyr d’aujour- 
d’hui! Elle n’a plus de port sur les mers, plus de 
chemins sur la terre; les prophéties se sont dès long- 
temps accomplies sur elle. 

Nous marchions en silence, occupés à contempler 
ce deuil et cette poussière d’empire que nous fou- 
lions. — Nous suivions un sentier au milieu de la 
campagne de Tyr, entre la ville et les collines grises 
et nues que le Liban jette au bord de la plaine. Nous 
arrivions à la hauteur même de la ville, et nous tou- 
chions un monceau de sable qui semble aujourd’hui 
lui fournir son seul rempart en attendant qu'il l’en- 
sevelisse. Je pensais aux prophéties, et je recher- 
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chais dans n>a mémoire quelques-unes des élo- 
quentes menaces que le souffle divin avait inspirées 
à Ézéchiel. Je ne les retrouvai pas en paroles, mais 
je les retrouvai dans la déplorable réalité que j’avais 
sous les yeux. Quelques vers de moi jetés au hasard 
en partant de la France pour visiter l’Orient, re- 
montaient seuls dans ma pensée : 

« Je n’ai pas entendu sous les cèdres antiques 
« Les cris des nations monter et retentir, 

« Ni vu du noir Liban les aigles prophétiques 
a Descendre , au doigt de Dieu , sur les palais de Tyr. » 

J’avais devant moi le noir Liban; mais l’imagi- 
nation m’a trompé, me disais-je à moi-méme . je ne 
vois ni les aigles ni les vautours qui devaient, pour 
accomplir les prophéties, descendre sans cesse des 
montagnes pour dévorer toujours ce cadavre de 
ville réprouvée de Dieu , et ennemie de son peuple. 
Au moment où je faisais cette réflexion, quelque 
chose do grand, de bizarre, d’immobile, parut à 
notre gauche, au sommet d'un rocher à pic qui 
s’avance en cet endroit dans la plaine jusque sur la 
route des caravanes. Cela ressemblait à cinq statues 
de pierres noires, posées sur le rocher comme sur 
un piédestal ; mais, à quelques mouvements presque 
insensibles de ces figures colossales, nous crûmes, 
en approchant , que c’étaient cinq Arabes bédouins, 
vêtus de leurs sacs de poil de chèvre noire, qui nous 
regardaient passer du haut de ce monticule. Enfin , 
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quand nous ne fûmes qu’à une cinquantaine de pas 
du mamelon, nous vîmes une de ces cinq figures 
ouvrir de larges ailes , et les battre contre ses flancs 
avec - un bruit semblable à celui d’une voile qu’on 
déploie au vent. Nous reconnûmes cinq aigles de la 
plus grande race que j’aie jamais vue sur les Alpes, 
ou enchaînés dans les ménageries de nos villes. Ils 
no s’envolèrent point, ils no s’émurent point à notre 
approche : posés, comme des rois de ce désert, sur 
les bords du rocher, ils regardaient Tyr comme une 
curée qui leur appartenait, et où ils allaient re- 
tourner. Ils semblaient la posséder de droit divin ; 
instruments d’un ordre qu’ils exécutaient, d’une ven- 
geance prophétique qu’ils avaient mission d’accom- 
plir envers les hommes et malgré les hommes. Je 
ne pouvais me lasser de contempler celte prophétie 
en action,. ce merveilleux accomplissement des me- 
naces divines, dont le hasard nous rendait témoins. 
Jamais rien dé plus surnaturel n’avait si vivement 
frappé mes yeux et mon esprit; et il me fallait un 
effort de ma raison [tour ne pas voir, derrière les 
cinq aigles gigantesques, la grande et terrible figure 
du poète des vengeances, d’Ézéchiel, s’élevant au- 
dessus d’eux , et leur montrant de l’œil et du doigt 
la ville que Dieu leur donnait à dévorer, pendant 
que le vent de la colère divine agitait les flots de sa 
barbe blanche, et que le feu du courroux céleste 
brillait dans ses yeux de prophète. Nous nous arrê- 
tâmes à quarante pas : les aigles ne firent que tour- 
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lier dédaigneusement la télé pour nous regarder 
aussi : enfin, deux d’entre nous se détachèrent de 
la caravane et coururent au galop, leurs fusils à la 
main , jusqu’au pied môme du rocher; ils ne fuirent 
pas encore. — Quelques coups de fusil à balle les 
firent s’envoler lourdement; mais ils revinrent d’eux- 
mémes au feu , et planèrent longtemps sur nos tètes 
sans être atteints par nos balles, comme s’ils nous 
avaient dit : « Vous ne nous pouvez rien, nous 
« sommes les aigles de Dieu. » 

Je reconnus alors que l’imagination poétique 
m’avait révélé les aigles de Tyr moins vrais, moins 
beaux et moins surnaturels encore qu’ils n’étaient, 
et qu’il y a dans le mens iliviruar des poêles, même 
les plus obscurs, quelque chose de cet instinct di- 
vinateur et prophétique qui dit la vérité sans la 
savoir. 

Nous arrivâmes à midi, après une marche do sept 
heures, au milieu de la plaine de Tyr, à un endroit 
nommé les Puits de Salomon : tous les voyageurs 
les ont décrits. Ce sont trois réservoirs d’eau lim- 
pide et courante qui sort, comme par enchante- 
ment, d’une terre basse, sèche et aride, à deux 
milles de Tyr; chacun de ces réservoirs, élevé ar- 
tificiellement d’une vingtaine de pieds au-dessus du 
niveau de la plaine, est rempli jusqu’au bord ot 
déborde sans cesse; le cours des eaux fait aller des 
roues de moulins; — les eaux vont à Tyr par des 
aqueducs moitié antiques, moitié modernes, d’un 
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très-bel effet à l’horizon. — On dit que Salomon 
fit construire ces trois puits pour récompenser Tyr 
et son roi Hiram des services qu’il avait reçus de 
sa marine et de ses artistes dans la construction du 
temple. 

Hiram avait amené les marbres et les cèdres du 
Liban. Ces puits immenses ont chacun au moins 
soixante à quatre-vingts pieds de tour; on n’en con- 
naît pas la profondeur, et l’un d’eux n’a pas de fond; 
nul n’a jamais pu savoir par quel conduit mysté- 
rieux l’eau des montagnes peut y arriver. II y a 
tout lieu de croire, en les examinant, que ce sont de 
vastes puits artésiens inventés avant leur réinvon- 
tion par les modernes. 

Parti à cinq heures des Puits de Salomon; — 
marché deux heures dans la plaine de Tyr; — arrivé 
à la nuit au pied d’une haute montagne à pic sur la 
mer, et qui forme le cap Blanc ou Raz-el-Abiad ; la 
luno se lovait au-dessus du sommet noir du Liban, 
à notre gauche, et pas assez haut encore pour 
éclairer ses flancs; elle tombait, en nous laissant 
dans l’ombre, sur d’immenses quartiers de rochers 
blancs où sa lumière éclatait comme une flamme sur 
du marbre; — ces roches, jetées jusqu’au millieu 
des vagues, brisaient leur écume étincelante, qui 
jaillissait presque jusqu’à nous; le bruit sourd et 
périodique de la lame contre le cap rétentissait 
seul , et ébranlait à chaque coup la corniche étroite 
où nous marchions suspendus sur le précipice : au 
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loin, la nier brillait comme une immense nappe 
d'argent, et, çà et là, quelque cap sombre s’avan- 
çait dans son sein, ou quelque antre profond pé- 
nétrait dans les flancs déchirés de la montagne; la 
plaine de Tyr s’étendait derrière nous; on la distin- 
guait encore confusément aux franges de sable jaune 
et doré qui dessinaient ses contours entre la mer 
et la terre. L'ombre de Tyr se montrait à l’extré- 
mité d’un promontoire, et le hasard, sans doute, 
avait seul allumé une clarté sur ses ruines , qu’on 
eût prise de loin pour un phare; mais c’était le 
phare de sa solitude et de son abandon, qui ne 
guidait aucun navire, qui n’éclairait que nos yeux, 
et n’appelait qu’un regard de pitié sur des ruines. 
C.otte roule sur le précipice, avec tous les accidents 
variés, sublimes, solennels do la nuit, de la' lune, 
do la mer et des abîmes, dura environ une heure, 
— une des heures les plus fortement notées dans 
ma mémoire, que Dieu m’ait permis de contempler 
sur sa terre! sublime porte pour entrer le lende- 
main dans le sol des miracles, dans cette terre du 
témoignage, tout imprimée encore des traces de 
l’ancien et du nouveau commerce entre Dieu et 
l’homme ! 

En descendant du sommet do ce cap, nous eûmes 
la même vue qui nous avait frappés en le montant: 
des précipices aussi profonds, aussi sonores, aussi 
blanchis d’écume, aussi semés de vastes brisures de 
la roche vive et blanche, s’ouvraient sous nos pieds 
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et sous nos regards; la mer y brisait avec le môme 
retentissement qui nous accompagna tout le long de 
la côte orageuse de Syrie, comme l’appellent las 
anciennes poésies hébraïques; la lune, plus avancée 
dans le ciel, éclairait davantage cette scène à la 
fois tumultueuse et solitaire, et la vaste plaine de 
Ptolémaïs s’ouvrait devant nous. Il était neuf heures 
du soir, au mois d’octobre; nos chevaux, épuisés 
par une route de treize heures, posaient lentement 
leurs pieds ferrés sur les roches pointues et luisantes 
qui forment les seules routes en Syrie, gradins ir- 
réguliers de pierre, sur lesquels on n’oserait ris- 
quer aucune monture en Europe : nous-mêmes, ac- 
cablés de lassitude, et frappés surtout de la grandeur 
du spectacle et des souvenirs. pressés do la journée, 
nous marchions silencieusement à pied, tenant nos 
chevaux par la bride, et jetant tantôt un regard 
sur cette mer que nous aurions à traverser pour 
revoir nos propres fleuves et nos propres monta- 
gnes, et tantôt sur la cime noire, longue et sans 
ondulation du mont Carmel, qui commençait à se 
dessiner aux dernières limites do l’horizon. Nous 
arrivâmes à une espèce de kan , c’est-à-dire à une 
masure à demi détruite, où un pauvre Arabe cul- 
tive quelques figuiers et quelques courges, entre 
les fentes des rochers, auprès d’une fontaine : la 
masure était occupée par des chameliers de Na- 
plouse, apportant du blé en Syrie pour l’armée 
d’ibrahim; la fontaine était tarie par les chaleurs 
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de l’automne. Nous plantâmes néanmoins nos ten- 
tes sur un sol couvert de pierres rondes et rou- 
lantes; nous attachâmes nos chevaux au piquet, 
et nous bûmes, avec économie, quelques gouttes 
d’eau fraîche qui restait dans nos jarres des Puits 
do Salomon. — Depuis la plaine de Tyr et l’abais- 
sement des montagnes, l’eau commence à man- 
quer; les fontaines sont à cinq ou six heures de 
distance les unes des autres, et souvent, quand 
vous arrivez, vous ne trouvez plus, dans le lit do 
la source, qu’une vase desséchée et brûlante qui 
garde l’empreinte des pieds des chameaux et des 
chèvres qui s’y sont les derniers abreuvés. 

Le 1 1 , nous levâmes les tentes à la lueur de mille 
étoiles qui se réfléchissaient dans les Ilots étendus à 
nos pieds; nous descendîmes environ une heure les 
dernières collines qui forment le cap Blanc ou Raz- 
el-Abiad , et nous entrâmes dans la plaine d’ Acre , 
l’ancienne Ptolémaïs. 

Lo siège d’Acre, par Ibrahim-Pacha , avait récem- 
ment réduit la ville en un monceau de ruines sous 
lesquelles dix à douze mille morts étaient ensevelis 
avec des milliers de chameaux. Ibrahim, vainqueur, 
et pressé de mettre son importante conquête à l’abri 
d’une réaction de la fortune, était occupé à relever 
les murs et les maisons d’Acre : tous les jours on 
déterrait de ces décombres des centaines do morts 
à demi consumés; les exhalaisons putrides, les ca- 
davres amoncelés, avaient corrompu l’air de toute 
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la plaine. Nous passâmes le plus loin possible des 
murs, et nous allâmes faire halte, à midi, au vil- 
lage arabe des Eaux -d’ Acre, sous un verger de 
grenadiers, de figuiers et de mûriers, et près les 
moulins du Pacha; à cinq heures, nous en repar- 
tîmes pour aller camper sous un bois d’oliviers, au 
pied des premières collines de la Galilée. 

Le 12, nous nous remîmes en marche avec la 
première lueur du jour; nous franchîmes d’abord 
une colline plantée d’oliviers et de quelques chênes 
verts, répandus par groupes ou croissant en brous- 
sailles sous la dont rongeuse des chèvres et des cha- 
meaux. Quand nous fûmes au revers de celte colline, 
la terre sainte, la terre de Chanaan, se montra tout 
entière devant nous. L’impression fut grande, agréa- 
ble et profonde; ce n’était pas là cette terre nue, 
rocailleuse, stérile, cette ruche de montagnes basses 
et décharnées qu’on nous représente pour la terre 
promise, sur la foi de quelques écrivains prévenus 
ou de quelques voyageurs, pressés d’arriver et d’é- 
crire , qui n’ont vu , des domaines immenses et va- 
riés des douze tribus, que lo sentier de roche qui 
mène, entre deux soleils, de Jaffa à Jérusalem. — 
Trompé par eux, je n’attendais que ce qu’ils décri- 
vent, c’est-à-dire un pays sans étendue, sans hori- 
zon, sans vallées, sans plaines, sans arbres et sans 
eau : terre potelée de quelques monticules gris ou 
blancs, où l’Arabe voleur se cache dans l’ombre de 
quclquos ravines pour dépouiller le passant; — telle 
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est, peut-être, la roule de Jérusalem à Jaffa. — Mais 
voici la Judée, telle que nous l’avons vue, le premier 
jour, du haut des collines qui bordent la plaine de 
Ptolémaïs; telle que nous l’avons retrouvée de l’autre 
côté des collines de Zabulon , de celles de Nazareth, 
et du pied du mont la Rosée-de-l’Hermon ou du 
mont Carmel; telle que nous l’avons parcourue dans 
toute sa largeur et dans toute sa variété, depuis les 
hauteurs qui dominent Tyr et Sidon jusqu’au lac de 
Tibériade, et depuis le mont Thabor jusqu’aux mon- 
tagnes de Samarie et de Naplouse, et de là jusqu’aux 
murailles de Sion. — Voici d’abord devant nous la 
plaine de Zabulon : nous sommes placés entre deux 
légères ondulations de terre, à peine dignes du 
nom de collines; le lit qu’elles laissent entre elles, 
en se creusant devant nous, forme le sentier où 
nous marchons; ce sentier est tracé par le pas des 
chameaux, qui en a broyé la poussière depuis quatre 
mille ans, ou par les trous larges et profonds quo le 
poids de leurs pieds, toujours posés au même en- 
droit, a creusés dans une roche blanche et friable, 
toujours la même depuis le cap de Tyr jusqu’aux 
première sables du désert libyque. A droite et à 
gauche, les flancs arrondis des deux collines sont 
ombragés çà et là, de vingt pas en vingt pas, par 
des touffes d’arbustes variés qui ne perdent jamais 
leurs feuilles; à une distance un peu plus grande, 
s’élèvent des arbres au tronc noueux, aux rameaux 
nerveux et entrelacés, au feuillage immobile et 
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sombre-, la plupart sont des chênes verts d’une es- 
pèce particulière, dont la tige est plus légère et plus 
élancée que celle des chênes d’Europe, et dont la 
feuille, veloutée et arrondie, n’a pas la dentelure do 
la feuille du chêne commun : le caroubier, le téré- 
binthe, et plus rarement le platane et le sycomore, 
complètent le vêtement de ces collines. Je ne con- 
nais pas les autres arbres par leur nom : quelques- 
uns ont le feuillage des sapins et des cèdres ; d’autres 
(et ce sont les plus beaux) ressemblent à d’immenses 
saules par la couleur de leur écorce, la grâce de 
leur feuillage et la nuance tendre et jaunâtre de ce 
feuillage; mais ils le surpassent au delà de toute 
proportion en étendue, en grosseur, en élévation. 
— Les caravanes les plus nombreuses peuvent se 
rencontrer autour de leur tronc colossal et camper 
ensemble, avec leurs bagages et leurs chameaux, 
sous leur ombre; dans les espaces larges et fréquents 
que ces arbres divers laissent à nu sur les pentes 
des collines, des bancs de roches blanchâtres, et 
plus souvent d’un gris bleu, percent la terre et se 
montrent au soleil, comme les muscles vigoureux 
d’une forte charpente humaine, qui s'articulent plus 
en saillie dans la vieillesse, et semblent prêts à per- 
cer la peau qui les enveloppe; — mais entre ces 
bancs ou ces blocs de roches, une terre noire, lé- 
gère et profonde, végète sans cesse, et produirait 
incessamment le blé, l’orge, le maïs, pour peu qu’on 
la remuât, ou des forêts de broussailles épineuses, 
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do grenadiers sauvages, de roses do Jéricho, et de 
chardons énormes dont la tige s’élève à la hauteur 
de la tête du chameau. Une fois une de ces collines 
ainsi décrite, vous les voyez toutes, à leur forme 
près; et l’imagination peut so représenter leur effet, 
à mesure qu’elle les voit citées dans le paysage de 
la terre sainte. Nous marchions donc entre deux de 
ces collines, et nous commencions à redescendre 
légèrement en laissant la mer et la plaine de Ptolé- 
maïs derrière nous, quand nous aperçûmes la pre- 
mière plaine de la terre de Chanaan : c’était la plaine 
de Zabulon , le jardin de la tribu do ce nom. 

A droite et à gauche devant nous, les deux col- 
lines que nous venions de traverser s’écartaient gra- 
cieusement et par une courbe pareille , semblables 
à deux vagues mourantes, qui se fondent douce- 
ment et s’écartent harmonieusement devant la proue 
d’un navire; l'espace qu’elles laissent entre elles, 
et qui s’élargissait ainsi par degrés, était comme une 
anse peu profonde que la plaine jetait entre les mon- 
tagnes : cette anse ou ce golfe de terre , unie et fer- 
tile, formait bientôt une plus large vallée; et là où 
les deux collines qui l’enveloppaient encore venaient 
à mourir tout à fait, cette vallée se fondait et se per- 
dait dans une plaine légèrement ovale, dont les 
deux extrémités aiguës s’enfonçaient sous l’ombre 
de deux autres rangs de collines. Cette plaine peut 
avoir, à vue d’œil , une lieue et demie de largeur, 
sur une longueur de trois à quatre lieues. De l’élé- 
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vation où nous étions placés au débouché des colli- 
nes d’Acre, notre regard y descendait naturellement, 
on suivait involontairement les sinuosités flexibles, 
et [>énétrail avec elles jusque dans les anses les plus 
étroites qu’elle formait en se glissant entre les ra- 
cines des montagnes qui la terminent. A gauche, 
les hautes cimes dorées et ciselées du Liban jetaient 
hardiment leurs pyramides dans le bleu sombre d’un 
ciel du matin : à droite, la colline qui nous portait 
s'élevait insensiblement en s’éloignant de nous, et, 
allant comme se nouer avec d’autres collines , for- 
mait divers groupes d’élévations, les unes arides, 
les autres vêtues d’oliviers et de figuiers , et portant 
à leur sommet un village turc , dont le minaret blanc 
contrastait avec la sombre colonnade de cyprès qui 
enveloppe presque partout la mosquée. Mais, en face, 
l’horizon, qui terminait la plaine île Zabulon, et 
qui s’étendait devant nous dans un espace de trois 
ou quatre lieues, formait une perspective de colli- 
nes , de montagnes , de vallées , de ciel , de lumière , 
de vapeurs et d’ombre, ordonnés avec une telle 
harmonie de couleurs et de lignes, fondus avec un 
tel bonheur de composition, liés avec une si gra- 
cieuse symétrie, et variés par des effets si divers, 
que mon œil ne pouvait s’en détacher, et que, ne 
trouvant rien, dans mes souvenirs des Alpes, d’I- 
talie ou de Grèce, à quoi je pusse comparer ce ma- 
gique ensemble, je m’écriai : «C’est le Poussin ou 
Claude Lorrain ! » — Rien , en effet , ne peut égaler 
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la suavité grandiose île cet horizon de Chanaan, que 
le pinceau des deux peintres à qui le génie divin 
de la nature en a révélé la beauté. On ne trouvera 
cet accord du grand et du doux, du fort et du 
gracieux, du pittoresque et du fertile, que dans les 
paysages imaginés de ces deux grands hommes, ou 
dans la nature inimitable du beau pays que nous 
avions devant nous , et que la main du grand pein- 
tre suprême avait elle-même dessiné et coloré pour 
l’habitation d’un peuple encore pasteur et encore 
innocent. D’abord, au pied des montagnes, et à 
environ une demi-lieue dans la plaine, un mame- 
lon, entièrement détaché do toutes les collines en- 
vironnantes, sortait pour ainsi dire de terre, comme 
un piédestal naturel , destiné uniquement par la na- 
ture à porter une ville forte. Ses flancs s’élevaient 
presque perpendiculairement depuis le niveau de la 
plaine jusqu’au sommet de cette espèce d’autel de 
terre; ils ressemblaient exactement aux remparts 
d’une place de guerre, tracés et élevés de mains 
d’hommes. 

Le sommet lui-même, au lieu d’être inégal et 
arrondi, comme tous les sommets de collines ou 
de montagnes, était nivelé et aplati, comme pour 
porter quelque chose dont il devait se couronner 
quand viendrait le peuple à la demeure duquel il 
était destiné. Dans toutes les charmantes plaines du 
pays de Chanaan , j'ai revu depuis ces mêmes ma- 
melons en forme d’autelsquadrangulaires ou oblongs, 
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évidemment destinés à protéger les premières de- 
meures d’une nation timide et faible; et leur desti- 
nation est si bien écrite dans leur forme isolée et 
bizarre , que leur masse seule empêche de s’y trom- 
per, et de croire qu’ils ont été fabriqués par le 
peuple qui les couvrit de ses villes. — Mais une si 
petite nation aurait-elle jamais pu élever tant de ci- 
tadelles si énormes, que les armées de Xerxès 
n’auraient pu en entasser une seule? A quelque foi 
qu’on appartenue, il faut être aveugle pour ne pas 
reconnaître une destination spéciale et providentielle 
ou naturelle dans ces forteresses élevées à l’embou- 
chure et à l'issue do presque toutes les plaines de 
la Galilée et de la Judée. Derrière ce mamelon , où 
l’imagination reconstruit sans peine une ville an- 
tique avec ses murailles, ses bastions et ses tours, 
les premières collines montaient graduellement de 
la plaine, portant, comme des lâches grises et noires 
sur leurs flancs, des bosquets d’oliviers ou de chênes 
verts. Entre ces collines et des montagnes plus éle- 
vées et plus sombres auxquelles elles servaient de 
bases, et qui les dominaient majestueusement, quel- 
que torrent écumait sans doute, ou quelque lac pro- 
fond s’évaporait aux premières ardeurs du soleil 
du matin; car une vapeur blanche et bleuâtre s’é- 
tendait dans cet espace vide, et dérobait légèrement, 
et comme pour le faire mieux fuir, le second plan 
de montagnes sous ce rideau transparent , que per- 
çaient çà et là les faisceaux des rayons de l’aurore. 

VOYAGE KIf OUI FAT. — I. 9.1 
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Plus loin et plus haut encore, une troisième chaîne 
de montagnes, entièrement sombre, montait en 
croupes arrondies et inégales, et donnait à tout ce 
suave paysage cette teinte de majesté, de force et 
de gravité, qui doit se retrouver dans tout ce qui 
est beau comme élément ou comme contraste. De 
distance en distance , cette troisième chaîne étail 
brisée, et laissait fuir l'horizon et le regard sur une 
vaste percée d’un ciel d’argent pèle, semé de quelques 
nues légèrement rosées; enfin, derrière ce magni- 
fique amphithéâtre, deux ou trois cimes du Liban 
lointain se dressaient comme des promontoires avan- 
cés dans le ciel, et, recevant les premières la pluie 
lumineuse des premiers rayons du soleil suspendu 
au-dessus d’elles, semblaient tellement transpa- 
rentes, qu’on croyait voir à travers trembler la 
lumière du ciel qu’elles nous dérobaient. Ajoutez à 
ce spectacle la voûte sereine et chaude du firma- 
ment, et la couleur limpide de la lumière, et la 
fermeté des ombres qui caractérise une atmosphère 
d’Asie; semez dans la plaine un kan en ruines, ou 
d’immenses files de vaches rousses, de chameaux 
blancs, de chèvres noires, venant à pas lents cher- 
cher une eau rare, mais limpide et savoureuse ; 
représentez-vous quelques cavaliers arabes montés 
sur leurs légers coursiers et sillonnant la plaine, 
tout étincelants de leurs armes argentées et de leurs 
vêtements écarlates; quelques femmes des villages 
voisins, vêtues de leurs longues tuniques bleu de 
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ciel, d’une large ceinture blanche dont les bouts 
traînent à terre, et d'un turban bleu orné de ban- 
delettes de sequins de Venise enfilés : ajoute/, çà 
et là, sur les flancs des collines, quelques hameaux 
turcs et arabes, dont les murs couleur de rochers, 
et les maisons sans toits, se confondent avec les ro- 
chers de la colline même; que quelques nuages de 
fumée d’azur s’élèvent de distance en distance entre 
es oliviers et les cyprès qui entourent ces villages; 
que quelques pierres, creusées comme des auges 
(tombeaux des patriarches), quelques fûts de co- 
lonnes de granit, quelques chapiteaux sculptés, se 
rencontrent çà et là autour des fontaines, sous les 
pieds de votre cheval , et vous aurez la peinture la 
plus exacte et la plus fidèle de la délicieuse plaine 
de Zabulon , de celle de Nazareth , de celle de Sa- 
phora et du Thabor. Un tel pays, repeuplé d’une 
nation neuve et juive, cultivé et arrosé par des 
mains intelligentes , fécondé par un soleil du tro- 
pique, produisant de lui-même toutes les plantes 
nécessaires ou délicieuses à l’homme, depuis la 
canne à sucre et la banane jusqu’à la vigne et à l’épi 
des climats tempérés, jusqu’au cèdre et au sapin 
des Alpes; — un tel pays, dis-je, serait encore la 
terre de promission aujourd’hui , si la Providence 
lui rendait un peuple, et la politique du re|H>s et 
de la liberté. 

De la plaine de Zabulon nous [tassâmes, en gra- 
vissant de légers monticules plus arides que les pre- 
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miers, au village de Séphora, l’ancienne Saphora de 
l’Écriture, l’ancienne Diocésarée des Romains, — la 
plus grande ville, dans le temps d’Hérode-Agrippa, 
de la Palestine après Jérusalem. 

Un grand nombre de blocs de pierre, creusés pour 
dos tombeaux, nous traçaient la route jusqu’au 
sommet du mamelon où Séphora était assise : arri- 
vés à la dernière hauteur, nous vîmes une colonne 
de granit isolée, encore debout, et marquant la place 
d’un temple ; de beaux chapiteaux sculptés gisaient 
à terre au pied de la colonne, et d’immenses débris 
de pierres taillées, enlevées à quelques grands mo- 
numents romains, étaient épars partout, et servaient 
île limites aux champs des Arabes, jusqu’à un mille 
environ de Séphora . où nous nous arrêtâmes pour 
la halte du milieu du jour. Une fontaine d’eau excel- 
lente et inépuisable y coule pour les habitants de 
deux ou trois vallées ; elle est entourée de quelques 
vergers de figuiers et de grenadiers ; nous nous as- 
sîmes sous leur ombre, et nous attendîmes plus 
d’une heure avant de pouvoir abreuver notre cara- 
vane, tant était grand le nombre de troupeaux de 
vaches et do chameaux que les pasteurs arabes y 
amenaient de tous les côtés de la vallée. — D’innom- 
brables files de chèvres noires et de vaches sillon- 
naient la plaine et les lianes des collines qui montent 
vers Nazareth. 

Je me couchai, enveloppé de mon manteau, à 
l’ombre d’un figuier, à peu de distance de la fon- 
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(aine, et je contemplai longtemps cette scène des 
anciens jours. Nos chevaux étaient épars autour de 
nous, les pieds attachés par des entraves, leurs 
selles turques sur le dos, la crinière pendante, la 
tête basse, et cherchant l’ombre de leur propre cri- 
nière; — nos armes, sabres, fusils, pistolets, étaient 
suspendus, au-dessus de nos tètes, aux branches des 
grenadiers et des figuiers. — Des Arabes bédouins, 
couverts d'une seule pièce d’étoffe rayée noir et 
blanc, en poil de chèvre, étaient assis en cercle 
non loin de nous , et nous contemplaient avec un 
regard de vautour. Les femmes de Séphora, vêtues 
exactement comme les femmes d’Abraharn et d’I- 
saac, avec une tunique bleue nouée au milieu du 
corps, et les plis renflés d’une autre tunique blanche 
retombant gracieusement sur la tunique bleue, ap- 
portaient, sur leurs têtes coiffées d’un turban bleu, 
les urnes vides couchées sur le ventre, — ou les 
remportaient pleines et droites sur leurs têtes, en 
les soutenant des deux mains comme des cariatides 
de l’Acropolis : d’autres filles, dans le même cos- 
tume, lavaient à la fontaine, et riaient entre elles 
en nous regardant; d’autres enfin, vêtues dérobés 
plus riches, et la tète couverte de bandelettes de 
piastres ou de sequins d’or, dansaient sous un large 
grenadier, à quelque distance de la fontaine et de 
nous : leur danse, molle et lente, n'était qu’une 
ronde monotone accompagnée de temps en temps 
de quelques pas sans art, mais non sans grâce. — 
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La femme a été créée gracieuse; les mœurs et les 
costumes ne peuvent altérer en elle ce charme de la 
beauté, de l’amour, qui l’enveloppe et qui la trahit 
partout : ces femmes arabes n’étaient pas voilées 
comme toutes celles que nous avions vues jusque- 
là en Orient, et leurs traits, quoique légèrement ta- 
toués, avaient uue finesse et une régularité qui les 
distinguaient de la race turque. Elles continuèrent à 
danser et à chanter pendant tout le temps que dura 
notre halte, et ne parurent point s’offenser de l’at- 
tention que nous donnâmes à leur danse, à leur 
chant et à leur costume. On nous dit qu’elles étaient 
réunies là pour attendre les présents de noce qu’un 
jeune Arabe était allé acheter à Nazareth pour une 
des filles de Séphora, sa fiancée. Nous rencontrâmes 
en effet, le même jour, les présents sur la route : 
ils consistaient en un tamis pour passer la farine et 
la séparer du son , une pièce de toile de coton , et 
une pièce d’étoffe plus riche pour faire une robe à 
la fiancée. 

Ce jour-là , commencèrent en moi des impressions 
nouvelles et entièrement différentes de celles que 
mon voyage m’avait jusque-là inspirées : — j’avais 
voyagé des yeux, de la pensée et de l’esprit; je 
n’avais pas voyagé de l’âme et du cœur comme en 
touchant la terre des prodiges, la terre de Jéhovah 
et du Christ, la terre dont tous les noms avaient 
été mille fois balbutiés par mes lèvres d’enfant, dont 
toutes les images avaient coloré, les premières, ma 
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jeune et tendre imagination ; la terre d’où avaient 
coulé pour moi , plus tard , les leçons et les dou- 
ceurs d’une religion, seconde âme de notre âme! Je 
sentis en moi comme si quelque chose de mort et 
de froid venait à se ranimer et s’attiédir; je sen- 
tis ce qu’on sent en reconnaissant, entre mille figu- 
res inconnues et étrangères, la figure d’une mère, 
d’une sœur ou d’une femme aimée; — ce qu’on 
sent en sortant de la rue pour entrer dans un tem- 
ple : quelque chose de recueilli, de doux, d'intime, 
de tendre et de consolant, qu’on n’éprouve pas ail- 
leurs. 

Le temple, pour moi, c’était cette terre de la 
Bible, de l’Évangile, où je venais d’imprimer mes 
premiers pas! Je priai Dieu en silence, dans le secret 
de ma pensée; je lui rendis grâce d’avoir permis que 
je vécusse assez pour venir porter mes yeux jusque 
sur ce sanctuaire de la terre sainte : et de ce jour, 
pendant toute la suite de mon voyage en Judée, en 
Galilée, en Palestine, les impressions poétiques, ma- 
térielles, que je recevais de l’aspect et du nom des 
lieux, furent mêlées pour moi d’un sentiment plus 
vivant de respect, de tendresse, comme de souve- 
nir; mon voyage devint souvent une prière, et les 
deux enthousiasmes les plus naturels à mon âme, 
l’enthousiasme de la nature et celui de son auteur, 
se retrouvèrent presque tous les matins en moi 
aussi frais et aussi vifs que si tant d’années flétris- 
santes et desséchantes ne les avaient pas foulés et 
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refoulés dans mon sein ! Je sentis que j’étais homme 
encore en paraissant devant l’ombre du Dieu de ma 
jeunesse! — A visiter les lieux consacrés par un de 
ces mystérieux événements qui ont changé la face 
du monde, on éprouve quelque chose de semblable 
à ce qu’éprouve le voyageur qui remonto laborieu- 
sement le cours d’un vaste fleuve comme le Nil ou 
le Gange, pour aller le découvrir et le contempler 
à sa source cachée et inconnue : il me semblait à 
moi aussi, gravissant les dernières collines qui me 
séparaient de Nazareth, que j’allais contempler, à 
sa source mystérieuse, cette religion vaste et fé- 
conde qui , depuis deux mille ans , s’est fait son lit 
dans l’univers du haut des montagnes de Galilée, 
et a abreuvé tant de générations humaines de ses 
eaux pures et vivifiantes! C’était là la source, dans 
le creux de ce rocher que je foulais sous mes pieds; 
cette colline dont je franchissais les derniers degrés 
avait porté dans ses flancs le salut, la vie, la lu- 
mière, l’espérance du monde: c’était là, à quelques 
pas de moi, que l’Homme modèle avait pris nais- 
sance parmi les hommes, pour les retirer, par sa pa- 
role et par son exemple, de l’océan d’erreur et de 
corruption où le genre humain allait être submergé. 
Si je considérais la choso comme philosophe, c’était 
le point de départ du plus grand événement qui ait 
jamais remué le monde moral et politique, événe- 
ment dont le contre-coup imprime seul encore un 
reste de mouvement et de vie au monde intellectuel ! 
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c’était là qu’était sorti de l’obscurité, de la misère 
et de l’ignorance, le plus grand, le plus juste, le 
plus sage, le plus vertueux de tous les hommes; 
là était son berceau, là, le théâtre de ses actions 
et de ses prédications touchantes; de là il était sorti 
jeune encore avec quelques hommes obscurs et igno- 
rants, auxquels il avait imprimé la confiance de 
son génie et le courage de sa mission, pour aller 
sciemment affronter un ordre d’idées et de choses 
pas assez fort pour lui résister, mais assez fort pour 
le faire mourir!... de là, dis-je, il était sorti pour 
aller avec confiance conquérir la mort et l'empire 
universel de la postérité! de là avait coulé le chris- 
tianisme, source obscure, goutte d’eau inaperçue 
dans le creux du rocher de Nazareth, où deux pas- 
sereaux n’auraient pu s’abreuver, qu’un rayon de 
soleil aurait pu tarir, et qui aujourd’hui, comme le 
grand océan des esprits, a comblé tous les abîmes 
de la sagesse humaine, et baigné de ses flots intaris- 
sables le passé, le présent et l’avenir! Incrédule donc 
à la divinité de cet événement, mon àme encore 
eût élé fortement ébranlée en approchant de son 
premier théâtre, et j’aurais découvert ma tète et 
incliné mon front sous la volonté occulte et fatalique 
qui avait fait jaillir tant de choses d’un si faible et si 
insensible commencement. 

Mais, à considérer le mystère du christianisme en 
chrétien , c’était là , sous ce morceau de ciel bleu , 
au fond de cette vallée étroite et sombre, à l’ombre 
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de cette petite colline dont les vieilles roches sem- 
bliiient encore toutes fendues du tressaillement de 
joie qu’elles éprouvèrent en enfantant et en portant 
le Verbe enfant, ou du tressaillement de douleur 
qu'elles ressentirent en ensevelissant le Verbe mort ; 
c’était là le point fatal et sacré du globe que Dieu 
avait choisi de toute éternité pour faire descendre 
sur la terre sa vérité, sa justice et son amour incarné 
dans un Enfant-Dieu ; c’était là que le souffle divin 
était descendu à son heure sur une pauvre chau- 
mière, séjour de l’humble travail, de la simplicité 
d’esprit et de l'infortune ; c'était là qu'il avait animé , 
dans le sein d’une vierge innocente et pure, quel- 
que chose de doux, de tendre et de miséricordieux 
comme elle, de souffrant, de patient, de gémissant 
comme l'homme, de puissant, de surnaturel, de 
sage et de fort comme un Dieu; c’était là que le Dieu- 
Homme avait passé par notre ignorance, notre fai- 
blesse, notre travail et nos misères, pendant les 
années obscures de sa vie cachée, et qu’il avait en 
quelque sorte exercé la vie et pratiqué la terre avant 
de l’enseigner par sa parole, de la guérir par ses 
prodiges, et de la régénérer par sa mort; c’était là 
que le ciel s’était ouvert, et avait lancé sur la terre 
son esprit incarné, son Verbe fulminant, pour con- 
sumer jusqu’à la fin des temps l’iniquité et l’erreur, 
éprouver comme au feu du creuset nos vertus et 
nos vices , et allumer devant le Dieu unique et 
saint l'encens qui ne doit plus s’éteindre, l’encens 
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de l’autel renouvelé, le parfum de la charité et de 
la vérité universelles. 

Comme je faisais ces réflexions, la tête baissée 
et le front chargé de mille autres pensées plus pe- 
santes encore, j’aperçus à mes pieds, au fond d’une 
vallée creusée en forme de bassin ou de lac de terre, 
les maisons blanches et gracieusement groupées de 
Nazareth, sur les deux bords et au fond de ce bas- 
sin. L’église grecque, le haut minaret de la mos- 
quée des Turcs, et les longues et larges murailles 
du couvent des Pères Latins, se faisaient distinguer 
d’abord ; quelques rues formées par des maisons 
moins vastes, mais d’une forme élégante et orien- 
tale, étaient répandues autour de ces édifices plus 
vastes, et animés d’un bruit et d’un mouvement 
de vie. Tout autour de la vallée ou du bassin de 
Nazareth , quelques bouquets de hauts nopals épi- 
neux , de figuiers dépouillés de leurs feuilles d'au- 
tomne, et de grenadiers à la feuille légère et d’un 
vert tendre et jaune, étaient çà et là semés au ha- 
sard, donnant de la fraîcheur et de la grâce au pay- 
sage, comme des fleurs des champs autour d’un au- 
tel de village. Dieu seul sait ce qui se passa alors 
dans mon cœur; mais, d'un mouvement spontané 
et pour ainsi dire involontaire, je me trouvai aux 
pieds de mon cheval, à genoux dans la poussière, 
sur un des rochers bleus et poudreux du sentier en 
précipice que nous descendions. J’y restai quelques 
minutes dans une contemplation muette, où toutes 
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les pensées de ma vie d’homme sceptique et de 
chrétien se pressaient tellement dans ma tête, qu’il 
m’était impossible d’en discerner une seule. Ces seuls 
mots s’échappaient de mes lèvres : Et / erbtun catv 
factum est . et habituel! in nobis. Je les prononçai 
avec le sentiment sublime, profond et reconnais- 
sant qu’ils renferment; et ce lieu les inspire si 
naturellement, que je fus frappé, en arrivant le soir 
au sanctuaire de l’église latine, de les trouver gra- 
vés en lettres d’or sur la table de marbre dé l’autel 
souterrain , dans la maison de Marie et Joseph. — 
Puis, baissant religieusement la tête vers celte terre 
qui avait germé le Christ , je la baisai en silence, 
et je mouillai de quelques larmes de repentir, d’a- 
mour et d’espérance, cette terre qui en a vu tant 
répandre, cette terre qui en a tant séché, en lui de- 
mandant un peu de vérité et d’amour. 

Nous arrivâmes au couvent des Pères Latins de 
Nazareth, comme les dernières lueurs du soir do- 
raient encore à peine les hautes murailles jaunes 
de l’église et du monastère. Une large porte de fer 
s’ouvrit devant nous; nos chevaux entrèrent en 
glissant, et en faisant retentir, sous le fer de leurs 
sabots, les dalles luisantes et sonores de l’avant- 
cour du couvent. La porte se referma derrière nous, 
et nous descendîmes de cheval devant la porte même 
de l'église, où fut autrefois l’humble maison de cette 
mère qui prêta son sein à l’hôte immortel , qui 
donna son lait à un Dieu. Le supérieur et le père 
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gardien étaient absents tous deux. Quelques frères 
napolitains et espagnols, occupés à faire vanner le 
blé du couvent sous la porte, nous reçurent assez 
froidement, et nous conduisirent dans un vaste 
corridor sur lequel s’ouvrent les cellules des frères 
et les chambres destinées aux étrangers. Nous y 
attendîmes longtemps l’arrivée du curé de Naza- 
reth, qui nous combla de politesses, et nous lit 
préparer à chacun une chambre et un lit. Fatigués 
de la marche et des sentiments du jour, nous nous 
jetâmes sur nos lits, remettant au réveil de voir 
les lieux consacrés, et, ne voulant pas nuire à l’en- 
semble de nos impressions par un premier coup 
d’œil jeté à la hâte sur les lieux saints, dont nous 
habitions déjà l’enceinte. 

Je me levai plusieurs fois dans la nuit pour éle- 
ver mon âme et ma voix vers Dieu, qui avait 
choisi dans ce lieu celui qui devait porter son Verbe 
à l’univers. 

Le lendemain, un Père italien vint nous conduire 
à l’église et au sanctuaire souterrain qui fut jadis 
la maison de la sainte Vierge et de saint Joseph. 
L’église est une large et haute nef à trois étages. 
L’étage supérieur est occupé par le chœur des 
Pères de la terre sainte, qui communique avec le 
couvent par une porte de derrière : l’étage infé- 
rieur est occupé par les fidèles; il communique au 
chœur et au grand autel [wr un bel escalier à dou- 
ble rampe et à balustrades dorées. De cette partie 
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do l’église et sous le grand autel, un escalier de 
quelques marches conduit à une petite chapelle 
et à un autel de marbre éclairés de. lampes d’ar- 
gent, placés à l’endroit même où la tradition sup- 
pose qu’eut lieu l'Annonciation. Cet autel est élevé 
sous la voûte, moitié naturelle, moitié artificielle, 
d’un rocher, auquel était adossée, sans doute, 
la maison sainte. Derrière cette première voûte, 
deux autels souterrains plus obscurs servaient, dit- 
on, de cuisine et de cave à la sainte famille. Ces 
traditions plus ou moins fidèles, plus ou moins al- 
térées par le besoin pieux de crédulité populaire, 
ou par le désir naturel à tous ces moines posses- 
seurs d’une si précieuse relique, d’en augmenter 
1’intérét en en multipliant les détails, ont ajouté, 
peut-être, quelques inventions bénévoles au puis- 
sant souvenir du lieu; mais il n’est pas douteux 
que le couvent , et surtout l’église, n’aient été pri- 
mitivement construits sur la place même qu’occupe 
la maison du divin héritier de la terre et du ciel. 
Lorsque son nom se fut répandu comme la lu- 
mière d’une nouvelle aurore, peu de temps après 
sa mort, lorsque sa mère et ses disciples vivaient 
encore, il est certain qu’ils durent se transmettre 
les uns aux autres le culte d’amour et de douleur 
que l’absence du divin Maître leur avait laissé, et 
aller eux-mêmes souvent, et conduire les nouveaux 
chrétiens, aux lieux où ils avaient vu vivre, parler, 
agir et mourir celui qu’ils adoraient aujourd’hui. 
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Nulle piété humaine ne pourrait conserver aussi fi- 
dèlement la tradition d’un lieu cher à son souvenir, 
queue le fit la piété des fidèles et des martyrs. On 
peut s’en rapporter, quant à l’exactitude des prin- 
cipaux sites de la rédemption, à la ferveur d’un culte 
naissant, et à la vigilance d’un culte immortel. Nous 
tombâmes à genoux sur ces pierres, sous cette voûte, 
témoins du plus incompréhensible mystère de la 
charité divine pour l’homme, et nous priâmes. — 
L’enthousiasme de la prière est un mystère aussi 
entre l’homme et Dieu : comme la pudeur, il jette 
un voile sur la pensée, et dérobe aux hommes ce 
qui n’est (pie pour le ciel. Nous visitâmes aussi le 
couvent vaste et commode, édifice semblable à tous 
les couvents de France ou d’Italie, où les Pères 
Latins exercent aussi librement, et avec autant de 
sécurité et de publicité, les cérémonies de leur culte, 
qu’ils [Hjurraient le faire dans une rue de Rome, ca- 
pitale du christianisme. On a, à cet égard, beaucoup 
calomnié les musulmans. La tolérance religieuse, je 
dirai plus, le respect religieux, sont profondément 
empreints dans leurs mœurs. Us sont si religieux eux- 
inémes, et considèrent d’un œil si jaloux la li- 
berté de leurs exercices religieux , que la religion 
des autres hommes est la dernière chose à laquelle 
ils se permettraient d’attenter. Ils ont quelquefois 
une sorte d’horreur |Kiur une religion dont le sym- 
bole offense la leur, mais ils n’ont de mépris et de 
haine que pour l’homme qui ne prie le Tout-Puis- 
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sant dans aucune langue : ces hommes , ils ne les 
comprennent pas , lant la pensée évidente de Dieu 
est toujours présente à leur esprit, et préoccupe 
constamment leur âme. — Quinze ou vingt Pères 
espagnols et italiens vivent dans ce couvent, occu- 
pés à chanter les louanges de l’Enfant-Dieu et les 
gloires de sa mère, dans le temple même où ils 
vécurent pauvres et ignorés. L’un d’eux , qu’on 
appelle le curé de Nazareth , est spécialement chargé 
des soins do la communauté chrétienne de la ville, 
qui compte sept à huit cents chrétiens catholiques, 
deux mille Grecs schismatiques, quelques Maro- 
nites, et seulement un millier de musulmans. Les 
Pères nous conduisirent, dans le courant de la jour- 
née, aux églises maronites, à la synagogue ancienne 
où Jésus enfant allait s’instruire comme homme dans 
la loi qu’il devait purifier un jour, et dans l’atelier 
où saint Joseph exerçait son humble état de char- 
pentier. Nous remarquons avec surprise ot plaisir 
les marques de déférence et de respect que les ha- 
bitants de Nazareth, même les Turcs, donnent par- 
tout aux Pères de terre sainte. Un évêque, dans 
les rues d’une ville catholique, ne serait ni plus ho- 
noré ni plus affectueusement prévenu que ces reli- 
gieux ne le sont ici. La persécution est plus loin 
du prêtre dans les mœurs de l’Orient que dans les 
mœurs de l’Europe; et s’il désire le martyre, ce 
n’est pas ici qu’il doit venir le chercher. 
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Parti à quatre heures du matin pour le mont Tha- 
bor, lieu désigné de la transfiguration, chose im- 
probable, parce que, à cette époque, le sommet du 
Thabor était couvert par une citadelle romaine. La 
position isolée et l’élévation de cette charmante 
montagne , qui sort comme un bouquet de verdure 
de la plaine d’Esdraëlon, l’a fait choisir, dans le 
temps de saint Jérôme, |>our le lieu de cette scène 
sacrée. On a élevé une chapelle au sommet, où les 
pèlerins vont entendre le saint sacrifice ; nul prêtre 
n’y réside : ils y vont de Nazareth. Arrivés au pied 
du Thabor, — superbe cône d’une régularité par- 
faite, revêtu partout de végétation et de chênes verts, 
— le guide nous égare. — Je m’assieds seul sous 
un beau chêne, à peu près à l’endroit où Raphaël 
place dans son tableau les disciples éblouis de la 
clarté d’en haut, et j’attends que le Père ait célébré 
la messe. On nous l’annonce d’en haut par un coup 
de pistolet, afin que nous puissions nous agenouiller 
sur les marches naturelles de cet autel gigantesque, 
devant celui qui a dressé l’autel, et étendu la voûte 
étincelante du ciel qui le couvre. 

A midi, parti pour le Jourdain et la mer de Gali- 
lée; — traversé à une heure les collines basses et 
assez ombragées qui portent les pieds du mont Tha- 
bor; — entré dans une vaste plaine de huit lieues 
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de long sur au moins autant de large. — Un kan 
ruiné au milieu d’architectures du moyen âge. — 
Traversé quelques villages de pauvres Arabes qui 
cultivent la plaine; chaque village a un puits situé 
à quelque distauce, et quelques figuiers et grena- 
diers plantés non loin du puits. Voilà la seule trace 
du bien-être. Les maisons ne peuvent se distinguer 
qu’en approchant de très-près. Ce sont des huttes 
de six à huit pieds de hauteur, espèces de cubes de 
boue pétrie avec, de la paille hachée, formant le toit 
en terrasse. — Ces terrasses servent de cour : là 
sont tous leurs meubles, une couverture et une 
natte. — Les enfants et les femmes s’y tiennent 
presque toujours; les femmes ne sont pas voilées; 
elles ont les lèvres teintes en bleu , le tour des pau- 
pières de la même couleur, et un léger tatouage 
peint autour des lèvres et sur les joues. Elles sont 
vêtues d’une seule chemise bleue, nouée d’une cein- 
ture blanche au-dessus des hanches; tontes ont l'ap- 
parence de la misère et de la souffrance. Les hommes 
sont couverts d’un manteau sans couture, d’une 
étoffe pesante, tissée de raies noires et blanches 
sans aucune forme, les jambes, les bras, la poitrine 
nus. Après avoir traversé, pendant une course de 
six heures, cette plaine jaunâtre et rocailleuse, mais 
fertile, nous voyons le terrain s’affaisser tout à coup 
devant nos pas, et nous découvrons l'immense val- 
lée du Jourdain et les premières lueurs azurées du 
beau lac de Génesareth ou de la mer de Galilée, 
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comme l’appellent les anciens el l’Évangile. Bientôt 
il se déroule tout entier à nos yeux, enlouré de 
toutes parts, excepté au midi, d'un amphithéâtre 
de hautes montagnes grises et noires. A son extré- 
mité méridionale et immédiatement sous nos pieds, 
il se rétrécit et s’ouvre pour laisser sortir le fleuve 
des prophètes et le fleuve de l’Évangile, le Jour- 
dain ! 

Le Jourdain sort en serpentant du lac, se glisse 
dans la plaine basse et marécageuse d'Esdraclon, à 
environ cinquante pas du lac ; il passe, eu bouillon- 
nant un peu et en faisant entendre son premier mur- 
mure, sous les arches ruinées d’un pout d’architec- 
ture romaine. C’est là que nous nous dirigeons par 
une pente rapide et pierreuse, et que nous voulons 
saluer ses eaux, consacrées dans les souvenirs de 
deux religions. En peu de minutes nous sommes à 
ses bords : nous descendons do cheval, nous nous 
baignons la tête, les pieds et les mains, dans ses 
eaux douces, tièdes et bleues comme les eaux du 
Rhùne quand il s’échappe du lac de Genève. Le 
Jourdain, dans cet endroit, qui doit être à peu 
près le milieu de sa course, ne serait pas digne 
du nom de fleuve dans un pays à plus larges di- 
mensions; mais il surpasse cependant de beaucoup 
l’Eu rotas et le Céphise, et tous ces fleuves dont les 
noms fabuleux ou historiques retentissent de bonne 
heure dans notre mémoire, el nous présentent une 
image de force, de rapidité et d’abondance, que 
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l'aspect de la réalité détruit. Le Jourdain ici même 
est plus qu’un torrent: quoiqu’il la fin d’un automne 
sans pluie, il roule doucement, dans un lit d’environ 
cent pieds de large, une nappe d’eau de deux ou 
trois pieds de profondeur, claire, limpide, trans- 
parente, laissant compter les cailloux de son lit, 
et d’une de ces belles couleurs qui rend toute la 
profonde couleur d'un firmament d’Asie, — plus 
bleue même que le ciel, comme une image plus belle 
«pie l’objet , comme une glace qui colore ce qu’elle 
réfléchit. A vingt ou trente pas de ses eaux , la 
plage, qu’il laisse à présent à sec, est semée de 
pierres roulantes, de joncs, et de quelques touffes de 
lauriers-roses encore en fleurs. Cette plage a cinq 
à six pieds de profondeur au-dessous du niveau de 
la plaine, et témoigne, de la dimension du fleuve 
dans la saison ordinaire des pleines eaux. Cette di- 
mension, selon moi, doit être de huit à dix pieds 
de profondeur sur cent à cent vingt pieds de lar- 
geur. Il est plus étroit, plus haut et plus bas dans 
la plaine; mais alors il est plus encaissé et plus pro- 
fond , et l’endroit où nous le contemplions est un des 
quatre gués que le fleuve a dans tout son cours. Je 
bus dans le creux de ma main de l’eau du Jourdain , 
de l'eau que tant de poètes dix ins avaient bue avant 
moi , de cette eau qui coula sur la tête innocente de 
la Victime volontaire! Je trouvai cette eau parfaite- 
ment douce, d’une saveur agréable, et d’une grande 
limpidité. L’habitude que l’on contracte dans les 
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voyages d’Orient de ne boire que de l’eau, et d’en 
boire souvent, rend le palais excellent juge des qua- 
I i tés d’une eau nouvelle. Il ne manquerait à l’eau du 
Jourdain qu’une de ces qualités, la fraîcheur. Elle 
était tiède; et quoique mes lèvres et mes mains fus- 
sent échauffées par une marche de onze heures sans 
ombre, par un soleil dévorant, mes mains, mes 
lèvres et mon front éprouvaient une impression de 
tiédeur en touchant l’eau de co fleuve. 

Comme tous les voyageurs qui viennent, à tra- 
vers tant de fatigues, de distances et de périls, vi- 
siter dans son abandon ce fleuve jadis roi . je remplis 
quelques bouteilles de scs eaux pour les porter à 
des amis moins heureux que moi , et je remplis les 
fontes de mes pistolets de cailloux que je ramassai 
sur le bord de son cours. Que ne pouvais-je empor- 
ter aussi l’inspiration sainte et prophétique dont il 
abreuvait jadis les bardes de ses sacrés rivages, et 
surtout un peu de cette sainteté et de cette pureté 
d’esprit et de cœur qu’il contracta sans doute en 
baignant le plus pur et le plus saint des enfants des 
hommes! Je remontai ensuite à cheval; je fis le tour 
de quelques-uns des piliers ruinés qui portaient le 
pont ou l’aqueduc dont j’ai parlé plus haut : je ne 
vis rien que la maçonnerie dégradée de toutes les 
constructions romaines de cette époque, ni mar- 
bre, ni sculpture, ni inscription; — aucune arche 
ne subsistait, mais dix piliers étaient encore de- 
bout, et l’on distinguait les fondations de quatre 
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on cinq autres; chaque arche, d’environ dix pieds 
d’ouverture, — ce qui s’accorde assez bien avec la 
dimension de cent vingt pieds qu’à vue d’œil je 
crois devoir donner au Jourdain. 

Au reste, ce que j’écris ici de la dimension du 
Jourdain n’a pour objet que de satisfaire la curio- 
sité des personnes qui veulent se faire des mesures 
justes et exactes des images mêmes de leurs pen- 
sées, et non de prêter des armes aux ennemis ou 
aux défenseurs de la foi chrétienne, armes pitoya- 
bles des deux parts. Qu’importe que le Jourdain soit 
un torrent ou un fleuve? que la Judée soit un mon- 
ceau de roches stériles ou un jardin délicieux? que 
telle montagne ne soit qu’une colline . et tel royaume 
une province ? Ces hommes qui s’acharnent, se com- 
battent sur de pareilles questions, sont aussi insen- 
sés que ceux qui croient avoir renversé une croyance 
de deux mille ans, quand ils ont laborieusement 
cherché à donner un démenti à la Bible et un souf- 
flet aux prophéties. Ne croirait-on pas, à voir ces 
grands combats sur un mot mal compris ou mal in- 
terprété des deux parts, que les religions sont des 
choses géométriques que l’on démontre par un chif- 
fre ou que l’on détruit par un argument; et que des 
générations de croyants ou d’incrédules sont là 
toutes piétés à attendre la fin fie la discussion, et à 
passer immédiatement dans le parti du meilleur lo- 
gicien et de l’antiquaire le plus érudit et le plus 
ingénieux? Stériles disputes qui ne pervertissent et 
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ne convertissent personne ! Les religions ne se prou- 
vent pas, ne se démontrent pas, ne s’établissent 
pas, ne se ruinent pas par de la logique : elles 
sont, de tous les mystères de la nature et de l’es- 
prit humain, le plus mystérieux et le plus inexpli- 
cable; elles sont d’instinct et non de raisonnement. 
Comme les vents qui soufflent de l’orient ou de l'oc- 
cident, mais dont personne ne connaît la cause ni le 
point de départ, elles soufflent, Dieu seul sait d’où , 
Dieu seul sait pourquoi, Dieu seul sait pour com- 
bien de siècles et sur quelles contrées du globe! 
Kllessont, parce qu elles sont; on ne les prend, on 
ne les quitte pas à volonté, sur la parole de telle 
ou telle bouche; elles font partie du cœur même 
plus encore que de l’esprit de l’homme. — Quel est 
l’homme qui dira : « Je suis chrétien, parce que j'ai 
là telle réponse péremptoire dans tel livre, ou telle 
objection insoluble dans tel autre?» Tout homme 
sensé à qui on demandera compte de sa foi répon- 
dra : « Je suis chrétien, parce que la fibre de mon 
cœur est chrétienne, parce que ma mère m’a fait 
sucer un lait chrétien, parce que les sympathies de 
mon âme et de mon esprit sont pour cette doctrine, 
parce que je vis de l’air de mon temps, sans prévoir 
de qnoi vivra l’avenir. » 

On voyait deux villages suspendus sur les bords 
escarpés du lac de Génésareth , — l’un à un quart 
d’heure do marche, en face do nous, de l’autre cèté 
du Jourdain; l’autre à quelques centaines de toises 
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sur notre gauche, et sur la même rive du fleuve. 
Nous ignorions par quelles races d’Arabes ces vil- 
lages étaient habités, et nous avions été prévenus 
de nous tenir sur nos gardes, et de craindre quelque 
surprise de la part des Arabes du Jourdain , qui ne 
souffrent guère qu’on traverse impunément leurs 
plaines et leur fleuve. Nous étions bien montés, 
bien armés; et la conquête rapide et inattendue de 
la Syrie, par Méhémet-Ali. avait frappé tous les 
Arabes d’un tel éblouissement de peur et d’étonne- 
ment, que le moment était bien choisi pour tenter 
des excursions hardies sur leur territoire: ils igno- 
raient qui nous étions, pourquoi nous marchions 
avec tant de confiance parmi eux ; et ils pouvaient 
naturellement supposer que nous étions suivis de 
près par des forces supérieures à celles qu’ils pou- 
vaient déployer contre nous. La peur du lendemain, 
la crainte d'une prompte vengeance, assurait donc 
notre route. Dans cette pensée, j'allai camper au- 
dacieusement au milieu même du dernier village 
arabe dont j’ai parlé; je n’en sais pas le nom : il 
est bâti (si l’on peut appeler maisons un bloc in- 
forme de pierre et de boue) sur l’extrémité même 
de la plage élevée qui domine la mer de Galilée. 
Pendant que nos Arabes dressaient nos tentes, je 
descendis seul la pente escarpée qui mène au lac; 
il la baignait en murmurant, et la bordait d’une 
frange de légère écume qui s’évanouissait et se re- 
formait à chaque retour de ses lames courtes et 
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rapides, semblables aux laines d’une mer douce et 
profonde qui viennent mourir sur le sable dans le 
fond d’un golfe étroit; j’eus à peine le temps de me 
baigner dans ses eaux, théâtre de tant d’actions du 
grand poëme moral moderne, l’Évangile, et de ra- 
masser |iour mes amis d’Europe quelques poignées 
de ses coquillages. Déjà le soleil était descendu der- 
rière les hautes cimes volcaniques et noires du pla- 
teau de Tibériade, et quelques Arabes qui m’avaient 
vu descendre seul et qui erraient sur la grève pou- 
vaient être tentés par l’occasion : mon fusil à la 
main, je remontai droit à eux; ils me regardèrent, 
et me saluèrent en mettant la main sur leur cœur. 
Je rentrai dans les tentes; nous nous étendîmes sur 
nos nattes, accablés de lassitude, mais la main sur 
nos armes, pour être debout à la première alerte. 
Rien ne troubla le silence et le sommeil de celte belle 
nuit, où nous n’étions bercés que par le bruit doux 
et caressant des flots de la mer de Jésus-Christ contre 
ses rives; par le vent qui soufflait par bouffées har- 
monieuses entre les cordes tendues de nos tentes, 
et par les pensées pieuses et les souvenirs sacrés 
que chacun de ces bruits réveillait en nous. Ce len- 
demain , à l’aurore , quand nous sortîmes des tentes 
pour aller nous baigner encore dans le lac, nous ne 
vîmes que les femmes des Arabes, peignant leurs 
longs cheveux noirs sur les terrasses de leurs chau- 
mières, quelques pasteurs occupés à traire, pour 
nous, des vaches et des chèvres, et les enfants nus 
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du village qui jouaient familièrement avec nos che- 
vaux et nos chiens: le coq chantait, 1 enfant pleu- 
rait, la mère berçait ou allaitait , comme dans un 
hameau paisible de France ou de Suisse. Nous nous 
félicitâmes d’avoir risqué une course dans une partie 
de la Galilée si redoutée et si peu connue, et nous 
ne doutâmes pas que le même pacifique accueil ue 
nous attendit plus avant encore, si nous voulions 
nous enfoncer dans l’Arabie : nous avions tous les 
moyens de traverser avec sécurité la Sarnarie et le 
pays de Naplouse, l’antique Sichern, par M. Cofta- 
fago. qui est tout-puissant dans cette contrée, et 
qui nous offrait de nous faire annoncer par ses nom- 
breux amis arabes, et accompagner par son propre 
frère. 

Des inquiétudes personnelles me forcent à renon- 
cer à cette route et à reprendre celle de Nazareth et 
du mont Carmel, où j’espère trouver «les exprès et 
des lettres de Bayruth. 

Cependant nous remontâmes à cheval pour lon- 
ger, jusqu’au bout de la mer de Tibériade, les bords 
sacrés du béait lac de Génésareth. La caravane s’é- 
loignait en silence du village où nous avions dormi, 
et marchait sur la rive occidentale du lac, à quel- 
ques pas de ses flots, sur une plage de sable et de 
cailloux, semés çà et là de quelques touffes de lau- 
riers-roses et d’arbustes à feuilles légères et dente- 
lées, qui |iortent une fleur semblable au lilas. A notre 
gauche, une chaîne de collines à pic, noires, dé- 
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pouillées, creusées de ravines profondes, tachetées 
de distance en distance par d'immenses pierres 
éparses et volcaniques, s’étendait tout le long du 
rivage que nous allions côtoyer; et, s’avançant en 
promontoire sombre et nu , à peu près au milieu de 
la mer, nous cachait la ville de Tibériade et le fond 
du lac du côté du Liban. Nul d’entre nous n’élevait 
la voix; toutes les pensées étaient intimes, pressées 
et profondes, tant les souvenirs sacrés parlaient 
haut dans l’âme de chacun de nous. Quant à moi, 
jamais aucun lieu sur la terre ne me parla au cœur 
plus fort et plus délicieusement. J’ai toujours aimé 
à parcourir la scène physique des lieux habités par 
les hommes que j’ai connus, admirés, aimes ou ré- 
vérés, parmi les vivants comme parmi les morts. 
Le pays qu’un grand homme a habité et préféré, 
pendant son passage sur la terre, m’a toujours paru 
la plus sftre et la plus parlante relique de lui-méme; 
une sorte de manifestation matérielle de son génie, 
une révélation muette d’une partie de son âme, un 
commentaire vivant et sensible de sa vie, de ses 
actions et de ses pensées. Jeune, j’ai passé des 
heures solitaires et contemplatives, couché sous les 
oliviers qui ombragent les jardins d’Horace, en vue 
des cascades éblouissantes de Tibur; je me suis 
couché souvent le soir, au bruit de la belle mer 
de Naples, sous les rameaux pendants des vignes, 
auprès du lion oii Virgile a voulu que reposât sa 
cendre, parce que c’était le plus beau et le plus 
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doux site où ses regards se fussent reposés. Combien 
plus tard j’ai passé de matins et de soirs assis aux 
pieds des beaux châtaigniers , dans ce petit vallon 
des Charmettes , où le souvenir de Jean-Jacques 
Rousseau m'attirait et me retenait par la sympathie 
de ses impressions, de ses rêveries, de ses malheurs 
et de son génie! ainsi de plusieurs autres écrivains 
ou grands hommes dont le nom ou les écrits ont 
fortement retenti en moi. J’ai voulu les étudier, les 
connaître dans les lieux qui les avaient enfantés 
ou inspirés; et presque toujours un coup d’œil in- 
telligent découvre une analogie secrète et profonde 
entre la patrie et le grand homme, entre la scène 
et l’acteur, entre la nature et le génie qui en fut 
formé et inspiré. Mais ce n’était plus un grand 
homme ou un grand poêle dont je visitais le séjour 
favori ici-bas; — c’était l’homme des hommes, 
l’homme divin, la nature et le génie et la vertu faits 
chair, la Divinité incarnée, dont je venais adorer 
les traces sur les rivages mêmes où il en imprima le 
plus, sur les dots mêmes qui le portèrent, sur les 
collines où il s’asseyait , sur les pierres où il repo- 
sait son front. Il avait, de ses yeux mortels, vu cette 
mer, ces flots, ces collines, ces pierres; ou plutôt 
cette mer, ces collines, ces pierres l’avaient vu; il 
avait foulé cent fois ce chemin où je marchais res- 
pectueusement; ses pieds avaient soulevé celte pous- 
sière qui s’envolait sous les miens: pendant les trois 
années de sa mission divine, il va et vient sans 
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cesse de Nazareth à Tibériade , île Jérusalem à Tibé- 
riade; il se promène dans les barques des pêcheurs 
sur la mer de Galilée, il en calme les tempêtes; il y 
monte sur les dots en donnant la main à son apètre 
de peu de foi comme moi, main céleste dont j’ai 
besoin plus que lui dans des tem[)êtes d’opinions et 
de pensées plus terribles! 

La grande et mystérieuse scène de l’Évangile se 
passe presque tout entière sur ce lac et au bord de 
ce lac, et sur les montagnes qui entourent et qui 
voient ce lac. Voilà Emmaüs , où il choisit au ha- 
sard ses disciples parmi les derniers des hommes, 
pour témoigner que la force de sa doctrine est dans 
sa doctrine même, et non dans ses impuissants or- 
ganes. Voilà Tibériade, oii il apparaît à saint Pierre, 
et fonde en trois paroles l’éternelle hiérarchie de 
son Église; voilà Capharnaüm, voilà la montagne 
où il fait le beau sermon de la montagne voilà celle 
où il prononce les nouvelles béatitudes selon Dieu; 
— voilà celle où il s’écrie, Hisereor super turbutn! 
et multiplie les pains et les poissons, comme sa jia- 
role enfante et multiplie la vie de l'âme; voilà le 
golfe de la pèche miraculeuse; voilà tout l’Évangile 
enfin , avec ses paraboles touchantes et ses images 
tendres et délicieuses qui nous apparaissent telles 
qu’elles apparaissaient aux auditeurs du divin Mai- 
Ire, quand il leur montrait du doigt l’agneau, le 
bercail , le bon pasteur, le lis de la vallée. Voilà 
entin le pays que le Christ a préféré sur cette terre, 
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celui qu’il a choisi pour eu l'aire l’avant-scéne de 
son drame mystérieux; celui où, pendant sa vie 
obscure de trente ans, il avait ses parents et ses 
amis selon la chair; celui où cette nature dont il 
avait la clef lui apparaissait avec le plus de charmes; 
voilà ces montagnes où il regardait comme nous 
se le\ er et se coucher le soleil qui mesurait si ra- 
pidement ses jours mortels; c’était là qu’il venait 
se reposer, méditer, prier, et aimer les hommes et 
Dieu. 
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